Le froid s’infiltrait par chaque fissure, glissait sur le sol et s’immisçait sous les vêtements, forçant Vania à se recroqueviller en boule. Assis sur un vieux canapé usé, dans un coin du garage, il serrait contre lui un lapin en peluche tout usé. Le sol en béton était humide et glacé, et les murs rouillés semblaient le surveiller, comme s’ils prenaient vie. Dans un angle, s’entassaient des cartons, des outils et quelques bidons remplis d’un liquide inconnu. L’air était chargé d’odeurs de machine, d’humidité et d’une senteur sucrée et écœurante.
Vania leva les yeux vers sa mère. Anya, penchée sur des sacs ouverts, fouillait nerveusement dans leurs affaires, le front plissé. Tout avait été rassemblé à la hâte, de manière désordonnée, froissé et informe. Dehors, derrière les murs métalliques, on entendait à peine des bruits : des pas, des fragments de conversations. La coopérative du garage vivait sa propre vie — quelqu’un réparait une voiture, une autre discutait au-dessus du ronronnement d’un moteur, une porte métallique claquait.
« Maman, pourquoi on vit maintenant dans un garage ? » demanda doucement le petit.
Anya sursauta en croisant le regard de son fils. Ses yeux gris s’emplièrent d’inquiétude et d’incompréhension. Hier encore, il s’endormait dans sa chambre douillette, enveloppé dans une couverture douce décorée de petites voitures, et aujourd’hui, il était là, parmi les outils et les traces d’essence, emmitouflé dans une vieille couverture.
Elle chercha ses mots, hésitante. Comment expliquer à un enfant de cinq ans que leur maison se trouve désormais ici ? Que l’appartement où il est né ne leur appartient plus ? Que leur père a simplement disparu, laissant derrière lui un vide et des problèmes ?
« C’est temporaire, Vaniouchka, » finit-elle par dire, tentant de paraître rassurante. « On va rester ici un peu. »
« Et quand est-ce qu’on rentre à la maison ? »
Elle ne répondit pas, continuant à fouiller dans les sacs pour éviter son regard.
Vania détourna les yeux et fixa le plafond. La petite ampoule au plafond brillait à peine, diffusant une lumière jaune pâle. Les portes du garage étaient fermées, mais par une fine fente en bas passait la lueur grise des réverbères. Le garçon serra un peu plus fort son lapin.
« J’ai froid, » murmura-t-il.
Anya se redressa et se tourna vers lui. Ses yeux brûlaient de fatigue et de désespoir. Son cœur se serrait à l’idée que son fils doive rester dans ce garage glacé, alors qu’elle ne pouvait rien y changer.
« Viens ici, » l’invita-t-elle.
Il descendit du canapé et vint s’asseoir sur ses genoux. Elle lui enfila une vieille veste.
« Maman, est-ce que papa va revenir ? »
Anya ferma les yeux et soupira profondément.
« Je ne sais pas, Vania. »
Le garçon réfléchit un instant, puis demanda sérieusement :
« Est-ce qu’il nous aime ? »
Cette question la blessa profondément. Un instant, elle manqua de souffle, mais se reprit. Les enfants croient toujours que leurs parents les aiment, quoi qu’il arrive. Comment lui dire que l’amour ce n’est pas que des mots, mais aussi des actes ? Que papa est parti parce qu’il l’a voulu, pas parce qu’il les aimait ?
« Dors, mon chéri, » murmura-t-elle. « Demain est un nouveau jour. »
Vania acquiesça doucement, mais avant de fermer les yeux, il ajouta à voix basse :
« Partons d’ici. Je n’aime pas cet endroit. »
Anya caressa ses cheveux.
« Je te le promets, Vaniouchka… je te le promets. »
Allongée, elle fixait le plafond, incapable de trouver le sommeil. Malgré les deux vieilles couvertures qui les enveloppaient, il faisait froid dans ce garage. Vania dormait blotti contre elle, son souffle régulier, mais parfois il sursautait dans son sommeil, comme s’il grelottait encore.
Dehors, un bruit sourd retentit — une portière de voiture claqua, puis des voix s’élevèrent. La coopérative du garage ne dormait jamais vraiment, même la nuit. Des gens arrivaient, repartaient, certains restaient peut-être pour la nuit. Combien de temps encore allait-elle vivre ainsi ? Une semaine ? Un mois ? Un an ?
Elle serra les dents, retenant ses larmes.
Tout était arrivé trop vite.
Il y a seulement quelques mois, Anya menait une vie simple. Elle travaillait comme caissière dans un magasin, sans grands rêves — elle vivait, élevait son fils, s’occupait du foyer. Son mari, Andrei, travaillait dans un atelier de réparation automobile, gagnait correctement sa vie, mais depuis six mois, il rentrait de plus en plus tard, fatigué et irritable.
« Tu dépenses encore de l’argent pour des bêtises ? » lançait-il, mécontent, en voyant le nouveau pull de Vania.
« Il a besoin de vêtements. Il grandit, » répondait Anya.
« Il faut économiser. Tu ne comprends pas, j’investis pour l’avenir ! »
« L’avenir. » Ce mot était devenu source de disputes incessantes. Il parlait de projets, promettait que tout irait mieux, mais l’argent manquait de plus en plus. Tout disparaissait dans ses soi-disant « projets ».
Elle n’aurait jamais cru que c’était un mensonge.
Un matin, en se préparant pour le travail, elle reçut un appel. Une voix inconnue lui annonça que leur appartement ne leur appartenait plus.
« Comment ça ? » demanda-t-elle, la voix tremblante.
« Il a été vendu. Le nouveau propriétaire exige que vous quittiez les lieux dans trois jours. »
Anya refusa d’y croire. Elle tenta d’appeler Andrei, mais il ne répondait pas. Elle appela encore et encore, jusqu’à comprendre : il avait disparu.
Son mari, le père de son enfant, les avait tout simplement abandonnés.
Les jours suivants furent un brouillard. Elle se rendit dans des administrations, essayant de comprendre. On lui expliqua que l’appartement était au nom du mari, qui pouvait en disposer librement. Elle n’avait aucun droit légal.
Trois jours plus tard, les nouveaux propriétaires arrivèrent. Un homme en costume la regarda froidement.
« Nous vous avons laissé suffisamment de temps. »
Elle n’en croyait pas ses yeux : expulsée de sa propre maison comme une inconnue.
C’est ainsi que leur vie dans le garage commença.
— Maman, tu ne dors pas ? demanda la voix douce de Vania.
Anya se tourna vers lui. Dans la pénombre, ses yeux paraissaient bien trop sérieux pour un enfant de cinq ans.
« Dors, mon chéri. »
« Tu pleures ? »
Elle passa la main sur ses joues humides.
« Non, bien sûr que non. Juste fatiguée. »
Vania la regarda avec douceur.
« Maman, on trouvera une nouvelle maison ? »
« Oui, on en trouvera une. »
Elle prononça ces mots avec assurance, même si elle doutait parfois.
Le garage vivait, avec son tumulte : moteurs vrombissants, martèlement d’outils, murmures et odeurs d’essence et de fumée. Les gens allaient et venaient sans remarquer la femme et son enfant cachés parmi les cartons.
Anya essayait de rester invisible. Personne ne l’aidait, personne ne la voyait.
Mais elle ne voulait pas d’aide.
Assise contre un mur froid, elle consultait son téléphone. Leur argent s’épuisait en nourriture et pour payer leur place ici. Le propriétaire, un vieil ami de son père, leur avait permis de rester « en attendant qu’elle trouve une solution ». Mais elle savait que ce « en attendant » pourrait durer longtemps.
Vania, à côté d’elle, dessinait sur un carton. Il ne se plaignait pas. Il attendait simplement.
Anya cherchait une sortie. En fouillant dans ses contacts, elle trouva le numéro de Lena, une ancienne collègue.
Elle appela.
— Allô ?
— Lena, c’est Anya. Tu te souviens de moi ?
— Bien sûr ! Comment vas-tu ? Et Vania ?
Anya serra son téléphone.
— Lena, j’ai besoin d’un travail. N’importe lequel. Vous n’avez rien de disponible ? Ou peut-être quelqu’un à recommander ?
Un silence.
— Ici, tout est complet… mais je vais me renseigner. Je te promets.
— Merci.
— Comment ça va, sinon ?
— Ça va… répondit-elle, hésitante.
Elle ne pouvait pas dire la vérité.
Le soir, alors que le bruit du garage diminuait, Anya coucha Vania sur le canapé, le recouvrit d’une couverture, puis s’assit à côté de lui, serrant ses genoux.
Demain, il faudrait encore chercher du travail, appeler, envoyer des candidatures. Le magasin où elle avait travaillé était complet. Les autres employeurs cherchaient des profils expérimentés, alors qu’elle avait surtout scanné des tickets.
Elle devait sortir de là, coûte que coûte.
Anya se regarda dans un miroir sale des toilettes communes du garage. L’eau froide coulait en filet. Elle se lava rapidement, remit ses cheveux en place, secoua la poussière de sa veste. Son reflet montrait la fatigue, ses yeux la lutte intérieure.
Aujourd’hui, tout devait changer.
Elle tomba sur une annonce : « Assistant(e) comptable recherché(e), expérience non exigée ». Le salaire était modeste, mais suffisant pour louer une chambre.
— Maman, tu vas où ? demanda Vania, encore à moitié endormi.
— À un rendez-vous. Ton oncle Vitya veillera sur toi.
Vitya, propriétaire du garage, un homme d’une soixantaine d’années, toujours marqué par l’odeur de mazout et de tabac, hocha la tête en silence. Il ne posait pas de questions, mais leur permettait de rester contre un faible loyer.
— Je reviens vite, promit-elle en embrassant son fils sur la tête avant de sortir.
Dans le bureau, il faisait chaud et l’odeur de café flottait. Derrière un bureau, Svetlana Anatolievna, la comptable principale, l’examinait attentivement.
— Avez-vous de l’expérience ?
— J’ai été caissière, je suis à l’aise avec les chiffres et j’apprends vite.
— Ici, ce sera plus compliqué, murmura Svetlana en jouant avec son stylo.
— Je suis prête à apprendre.
— Le salaire est modeste.
— J’ai besoin de travailler.
Elle la regarda longuement, puis hocha la tête.
— Vous commencez lundi.
Anya réussit à retenir un tremblement.
— Merci.
De retour au garage, elle s’assit près de Vania et l’enlaça.
— Maman, tu as trouvé du travail ?
— Oui, Vaniouchka. Bientôt, on déménagera.
Le petit se blottit contre elle, cachant son visage contre son épaule.
Anya ferma les yeux. Ce n’était que le début. Mais elle savait que tout allait changer. Ils ne resteraient plus dans ce garage.
