« Maman, tu dois m’aider. »
« Désolée, ma chérie, mais je ne te dois rien. »
Ces paroles suspendues semblaient peser dans l’air, lourdes comme des gouttes de pluie avant la tempête. Ekaterina Vassilievna serra son téléphone avec une telle force que ses doigts blanchirent. Au bout du fil, un silence pesant s’installa.
« Que veux-tu dire par ‘je ne te dois rien’ ? » La voix d’Elena tremblait d’émotion. « Tu es ma mère ! »
Ekaterina ferma les yeux, inspira profondément. Dehors, les feuilles jaunes tourbillonnaient, comme si l’automne voulait habiller la réalité dure d’un voile doré.
« Lenochka, écoute-moi… »
« Non, c’est toi qui dois écouter ! » la coupa sa fille avec colère. « Tu vends la maison que toi et papa avez bâtie toute votre vie. TOUTE VOTRE VIE, maman ! Et tu ne m’en as même pas parlé ! »
La vieille femme s’assit lentement dans son fauteuil usé — celui où Petya, son mari disparu il y a trois ans, lisait son journal chaque soir. Sa présence semblait encore imprégner chaque recoin, chaque planche du parquet marquée par ses pas.
« Pourquoi devrais-je te demander ton avis, ma fille ? » demanda-t-elle doucement. « C’est ma maison maintenant. Elle était à nous deux, aujourd’hui elle m’appartient. »
« Mais c’est un héritage ! C’est notre avenir, à moi et à Yanochka ! » La voix d’Elena se brisait sous le poids des larmes. « Et maintenant, tu détruis tout ça ! Pour quoi ? Un petit appartement en ville ? »
Ekaterina regarda la photo de son mari au mur. Petya souriait, figé dans le temps, aussi jeune qu’il l’était quand ils ont commencé à construire cette maison, il y a trente ans.
« Lena, ma fille, » dit-elle avec douceur, « je suis seule dans cette grande maison. Ici, je me sens enfermée. »
« Alors viens vivre chez nous ! On t’a déjà invitée ! »
Un sourire amer fendit son visage. Oui, elle avait reçu cette invitation, une ou deux fois, par simple politesse. Puis vinrent les remarques constantes sur le manque de place dans leur petit appartement à trois pièces, les soucis financiers pour acheter une voiture neuve à Vlad, le fait que Yanochka grandissait et avait besoin d’une chambre à elle…
« Non, Lenochka. J’ai pris ma décision. Je vends la maison, j’achète un petit appartement en centre-ville et… »
« Et le reste de l’argent, alors ? » la voix de sa fille prit une teinte métallique.
Ekaterina sentit son cœur se serrer. Était-ce vraiment tout ce qui comptait pour elle ? Depuis quand était-elle devenue ainsi ?
« Le reste ? » demanda Ekaterina. « Pourquoi cela t’intéresse-t-il ? »
« Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! » s’écria Elena. « Vlad a besoin d’une voiture pour son travail. L’ancienne est hors d’usage. On voulait faire un crédit, mais si tu vends la maison… »
« Et alors ? » répondit Ekaterina en redressant la tête. « Parle donc. »
« Tu pourrais nous aider ! Voilà ce que je veux dire ! Tu es seule, tu n’as pas besoin de beaucoup. Nous, on a une famille, un enfant qui grandit… »
Chaque mot sonnait comme un coup de marteau. Ekaterina regarda les feuilles tournoyer dehors, sentant en elle naître un sentiment inédit, peut-être de l’amertume, peut-être la liberté.
« Tu sais, Lena, » dit-elle d’une voix ferme, « tu as raison. Je suis seule. Et c’est pour cela que je peux enfin penser à moi. Pour la première fois depuis… combien de temps ? Quarante ans ? Toute ma vie, j’ai vécu pour les autres — pour ton père, pour toi. Maintenant, je veux vivre pour moi. »
« Quoi ?! Comment peux-tu… »
« Je peux, » répondit-elle calmement. « Et je le ferai. Je vends la maison, et je dépenserai l’argent pour moi. J’ai toujours rêvé de voyager. Ton père me l’avait promis, mais on n’en a jamais eu le temps… »
Un bruit sourd retentit à l’autre bout du fil — sûrement Elena frappant la table de colère.
« C’est ça ? » siffla sa fille. « Tu veux voyager ! Tu devrais être dans un cercueil, pas courir après des vacances ! Égoïste ! »
Ekaterina frissonna, mais sa voix resta posée :
« Oui, ma chérie. Égoïste. Enfin. »
Le bruit du combiné tombant fit écho dans la pièce. Ekaterina posa lentement le téléphone, s’affaissa dans son fauteuil. Des larmes coulaient sur ses joues, mais un léger sourire se dessinait sur ses lèvres.
Au fond d’elle, elle savait qu’elle faisait ce qu’il fallait. Pour la première fois de sa vie — exactement ce qu’il fallait.
Le nouvel appartement accueillit Ekaterina avec l’odeur fraîche de la peinture et un silence bienveillant. Pas le silence lourd de l’ancienne maison, où chaque recoin hurlait la perte, mais un silence plein de promesses. Ce petit logement lumineux au quatrième étage lui sembla un cocon dès qu’elle posa le pied à l’intérieur.
« Alors, Katya, comment tu t’es installée ? » lança la voix enjouée de Zoïa Petrovna, la voisine venue « pour une minute » avec un gâteau et du thé.
« Ça va, Zoïa, » sourit Ekaterina en sortant les tasses de leur emballage. « J’ai pris l’essentiel. Le reste… » Elle fit un geste vague. « À quoi bon maintenant ? »
Zoïa, un peu plus jeune avec des yeux pétillants de malice, s’assit à la petite table de la cuisine.
« Et ta fille, elle t’a aidée à déménager ? »
Ekaterina s’immobilisa un instant, puis versa lentement le thé.
« Elle n’est pas venue, Lena. » Elle baissa la voix. « Elle est fâchée. »
« Pourquoi ? » s’étonna Zoïa.
« Parce que maman a enfin décidé de s’occuper d’elle-même, » répondit Ekaterina avec un sourire amer. « Tu imagines ? Hier, elle m’a envoyé un message : ‘J’espère que tu es contente. Yanochka pleure, elle veut aller chez mamie à la campagne.’ Et moi, je les ai invités ! Je leur ai dit : ‘Venez, l’appartement est petit, mais il y a de la place pour tout le monde…’ »
« Et alors ? »
« Rien. ‘Ici, on n’a rien à faire,’ m’a-t-elle répondu. Voilà. »
Zoïa secoua la tête.
« Dis-moi, Katya… Tu te souviens comment on vivait quand on était jeunes ? Je me demande à quel moment on a cessé de profiter de la vie. Quand nos enfants ont commencé à penser qu’on leur devait tout. »
Ekaterina remua sa cuillère dans la tasse, songeuse.
« J’ai beaucoup réfléchi à ça. Peut-être qu’on y est pour quelque chose ? Tout pour eux, tout pour eux… Et pour nous, alors ? À la retraite ? Dans un cercueil ? »
« Exactement ! » s’exclama Zoïa. « Tu sais ce que j’ai découvert ? Il y a un groupe de danse au centre culturel pour les plus âgés. »
Elle lui fit un clin d’œil. « Ça s’appelle la Valse Argentée. Viens avec moi ! »
« Tu plaisantes ? » s’étonna Ekaterina. « Danser à mon âge ? »
« Et pourquoi pas ? On ne fait pas de figures compliquées, Zoïa éclata de rire. Juste pour le plaisir. Valse, tango… Et entre nous, il y a des cavaliers ! » Elle leva un sourcil malicieux.
« Arrête, Zoïa ! » rougit Ekaterina, ses joues trahissant son embarras.
« Quoi ? Une veuve élégante… » Zoïa l’examina avec un regard complice. « D’ailleurs, parlons de ton style. On va faire du shopping ? Tu devrais ajouter un peu de couleur à ta garde-robe de deuil. »
« Zoïa ! »
« Je dis la vérité ! Fini de pleurer, il est temps de vivre ! »
Ekaterina voulut protester, mais s’arrêta en croisant son reflet dans la vitre. Quand était-elle devenue cette vieille dame ? Cette robe noire, ce tricot terne…
« Tu sais quoi ? » dit-elle soudainement. « Allons-y. Et je vais danser. Après tout, c’est sur une piste de danse que Petya m’a remarquée. »
« Voilà qui est mieux ! » Zoïa rit aux éclats. « On commence mercredi. Mais attends… »
« Quoi ? »
« Il te faut une robe. Une robe élégante. »
Elles rirent comme des adolescentes. Puis ce fut une virée shopping, des essayages, des compliments des vendeuses : « Cette couleur vous va à merveille ! », et finalement, l’achat d’une robe bordeaux inattendue.
Le soir venu, en déballant ses achats, Ekaterina se surprit à fredonner une chanson de jeunesse. Elle s’approcha du miroir et observa son reflet. Oui, les rides étaient là, les cheveux gris aussi. Mais ses yeux… ses yeux brillaient d’une nouvelle vie.
Son téléphone vibra — un message de Lena : « Maman, Vlad et moi avons réfléchi pour la voiture. Peut-être que tu pourrais nous prêter la moitié de l’argent ? »
Ekaterina regarda la robe, puis son téléphone. Pour la première fois, elle effaça le message sans répondre.
Puis elle mit de la musique et tourna dans la pièce, dansant une valse imaginaire.
Au centre culturel, le son de ses pas résonnait dans le long couloir, accompagné des mélodies de valse qui s’échappaient de la salle de danse. Son cœur battait fort — entre excitation et nervosité.
« Ne sois pas timide ! » chuchota Zoïa en la poussant doucement. « On va y arriver ! »
Dans la salle, une quinzaine de personnes — surtout des femmes de leur âge, et quelques hommes. Un professeur mince aux cheveux argentés, vêtu élégamment, montrait les pas de base de la valse.
« Oh, des nouveaux ! » sourit-il en les voyant entrer. « Je suis Ignat Stepanovich. Entrez, rejoignez-nous ! »
Ekaterina fit un pas hésitant, ajustant sa robe neuve. « Mon Dieu, qu’est-ce que je fais ? » pensa-t-elle. Mais à cet instant, Ignat lui prit la main :
« Puis-je vous inviter à danser ? Montrons-leur comment on fait. »
Et soudain, un déclic. Son corps retrouva une mémoire oubliée. Un, deux, trois… Un, deux, trois…
« Magnifique ! » s’exclama Ignat après leur premier tour. « Vous n’êtes pas une débutante ! »
« C’était il y a bien longtemps… » murmura-t-elle, sentant la valse tourner autour d’elle.
« Et tu disais ne pas vouloir danser ! » s’amusa Zoïa, applaudissant.
Après la séance, alors que tout le monde s’éloignait, Ignat les arrêta dans le couloir.
« Excusez ma curiosité, quel est votre nom ? »
« Ekaterina… Ekaterina Vassilievna. »
« Enchanté. » Il fit une révérence légère. « Nous avons un petit concert la semaine prochaine. Peut-être voudriez-vous… »
« Non, non, c’est vous ! » répondit-elle en riant. « Je débute seulement… »
« Ne soyez pas modeste, » sourit-il. « Vous avez un talent naturel. Et puis, nous manquons de partenaires pour la valse. »
« Accepte, » souffla Zoïa en lui donnant un coup de coude. « Sinon Nina Pavlovna va déjà jeter son dévolu sur lui ! »
« Zoïa ! » rougit Ekaterina.
Elles éclatèrent de rire, puis allèrent ensemble au café « juste pour un thé. » Le thé se prolongea pendant des heures, Ignat racontant ses voyages, notamment en Grèce.
« Là-bas, on danse le sirtaki au bord de la mer ! » disait-il avec passion. « Et les couchers de soleil… vous auriez dû voir ça ! »
« Je les verrai, » répondit Ekaterina.
« Peut-être… ensemble ? » proposa-t-il avec un regard.
Elle rentra chez elle portée par un souffle nouveau. Dans son sac, la carte de visite d’Ignat Stepanovich, « Appelez-moi quand vous voulez ! », et dans son cœur, une mélodie lumineuse chantait.
