« Papa, papa, achète-le ! » Liza était sur le point de fondre en larmes lorsque son père céda enfin et s’approcha de la vendeuse.
« Donnez-nous cet ours, Misha. On passe devant ce stand tous les jours, et elle pleure à chaque fois. » La vendeuse sourit avec bienveillance et tendit la peluche à la fillette.
Liza prit Misha dans ses bras, le serra fort contre elle, puis ferma les yeux. Elle avait vraiment pleuré chaque jour. Non, Liza n’était pas une enfant capricieuse qui réclamait tous les jouets du monde.
Mais cet ours… Peut-être qu’il était mal fabriqué, ou bien c’était voulu, mais ses yeux paraissaient si tristes qu’on aurait dit qu’il allait pleurer. Dès que Liza croisait ce regard, une profonde compassion la submergeait. Elle avait le sentiment que seule elle pouvait apaiser sa tristesse.
À chaque passage devant ce kiosque, Ruslan, son père, essayait de l’éviter, mais c’était toujours trop tard. Liza éclatait en sanglots. Leur trajet de la crèche jusqu’à la maison était toujours identique, et ce stand n’avait été installé que depuis une semaine.
Sur le chemin du retour, Liza tenait fermement Misha contre elle, lui murmurant : « Tu ne seras plus jamais seul, maintenant tu m’as. Je prendrai soin de toi, et tu dormiras avec moi. »
Ruslan écoutait attentivement sa fille. Elle lui avait déjà raconté tout ce qu’elle comptait faire avec ses poupées et lui avait expliqué où Misha serait posé pendant ses heures à la crèche.
Elle semblait tellement raisonnée et pleine de logique. Elle avait pensé à tout, jusqu’aux moindres détails. Même à la façon dont Misha jouerait avec ses jouets en son absence.
« Misha, surtout, ne t’ennuie pas trop. Je vais juste manger, dormir un peu, puis jouer un peu à la crèche. Et après, je reviendrai tout de suite. »
« J’aimerais rester toujours à la maison, mais papa et maman travaillent. Ne leur en veux pas. Sans leur travail, papa n’aurait pas pu t’acheter. »
Arrivés à la maison, Nastya les accueillit à la porte, levant les bras avec un sourire amusé. « Tu l’as enfin convaincu, il n’a pas pu résister… »
Ruslan souriait, écoutant Liza parler de Misha avec passion. La fillette se dirigea vers sa chambre pour présenter son nouvel ami à ses autres jouets.
Nastya jeta un coup d’œil dans la pièce. « Ma chérie, tu n’as pas faim ? »
« Maman, laisse-moi tranquille, je suis occupée. » Liza la regarda avec tant de sérieux que sa mère ne put que hausser les épaules.
« D’accord, d’accord, quand tu auras fini, viens manger. »
Une heure plus tard, Liza arriva, tenant toujours Misha dans ses bras. Elle savait que sa mère n’aimait pas qu’elle mange avec ses peluches, alors elle précisa d’emblée :
« Il restera tranquille sur la chaise à côté. »
Nastya sourit, heureuse de voir que sa fille avait trouvé un nouveau compagnon et que les autres jouets étaient momentanément oubliés.
Mais, contrairement à ce qu’on aurait cru, ce ne fut pas temporaire. Liza ne quittait presque jamais Misha. Sa mère s’étonnait de ce lien si fort qu’elle partageait avec cette simple peluche.
C’était un jouet ordinaire, parmi beaucoup d’autres. Liza en possédait des tas, certains très coûteux, mais aucun n’avait sa place au même niveau que Misha.
Liza mangeait avec lui, regardait ses dessins animés en sa compagnie, et Misha patientait calmement, posé sur le bord de la baignoire pendant son bain. Il trônait toujours sur ses genoux lorsqu’ils se rendaient à la datcha.
Et bien sûr, Misha dormait chaque nuit à ses côtés. D’abord, c’était lui qui s’installait, puis Liza venait se glisser dans l’espace qu’il lui laissait. Un an s’était écoulé depuis cet achat.
Misha n’était plus tout à fait le même, mais pendant que Liza était à la crèche, Nastya prenait soin de lui, le nettoyant régulièrement, ce qui lui permettait de rester en bon état.
Cet été-là, Nastya décida d’emmener Liza dans un sanatorium pour que toute la famille puisse se reposer. Elles achetèrent leurs billets et préparèrent leur départ.
Ruslan et Nastya ne pensaient même pas à laisser Misha derrière eux. Bien sûr, comment auraient-ils pu séparer la peluche de Liza ?
Le premier jour au sanatorium passa sans incident. Ils n’avaient encore rencontré personne, s’étaient installés et avaient déballé leurs affaires. Ils ne purent aller à la mer que le soir, marchant le long de la plage.
Non loin, une femme accompagnée d’un garçon d’environ huit ans avançait aussi. Liza s’élança aussitôt pour faire leur connaissance. Nastya les observa discuter tandis que la femme s’accroupissait pour expliquer quelque chose à Liza.
En s’approchant, ils entendirent la fin de la conversation. « Roma ne peut pas parler, alors il communique autrement. Si tu veux, tu peux apprendre le langage des signes. »
« Mais il t’entend. » La femme sourit et se redressa. Ils firent connaissance.
Il s’avéra que Ludmila venait également de leur ville. Quelle coïncidence… Ludmila avait eu son enfant à quarante ans.
Son mari et elle n’avaient pas pu avoir d’enfants. À cause de cela, il l’avait quittée à trente-huit ans, lui lançant des reproches cruels, la qualifiant de “fragile” et lui faisant porter toute la faute.
C’était lui qui l’avait convaincue qu’elle était responsable. Ludmila avait tellement pleuré à ce moment-là…
Elle l’avait supplié de rester, lui proposant d’adopter un enfant. Mais il répliqua : « Tu es malade à l’intérieur, et en plus, tu manques de bon sens. »
« Pourquoi voudrais-je des enfants qui ne sont pas les miens ? Je veux les miens. Si tu n’es pas d’accord, je trouverai une autre femme qui me les donnera. » Et il claqua la porte.
Ludmila resta longtemps à pleurer dans l’entrée. Il avait été le premier et le seul homme de sa vie.
Elle ne travaillait pas, bien qu’elle ait un diplôme universitaire. Son mari lui avait dit que son rôle était de gérer la maison, tandis qu’il s’occuperait de l’argent. Et c’était ainsi.
Son salaire n’était pas élevé, et il manquait souvent d’argent. Ludmila appelait secrètement sa mère, qui lui envoyait de l’aide financière. Mais il y a deux ans, sa mère était décédée.
Que faire désormais, se demandait Ludmila ? Heureusement, l’appartement lui appartenait. Son mari avait lui aussi un logement, qu’il louait, économisant pour s’acheter une nouvelle voiture. Tout s’était effondré d’un coup.
Ludmila ne sortit pas de chez elle pendant une semaine. Puis elle dut chercher un emploi, car ses économies fondaient. Elle ignorait où aller.
Elle décida alors de sortir, acheta un journal de petites annonces, s’installa dans un café avec une tasse de café et commença à le feuilleter, marquant les offres intéressantes.
« Ludmila ? » Un homme se tenait devant elle. Quelque chose en lui lui semblait familier. Vasya ! C’était Vasily. Ils avaient été camarades de classe.
Pendant les deux dernières années de lycée, Vasya n’avait cessé de la regarder, follement amoureux d’elle, ce qui la mettait parfois mal à l’aise. Après le lycée, Ludmila était entrée à l’université puis s’était rapidement mariée.
Vasya avait disparu de sa vie.
Il avait bien changé. De ce garçon fougueux, prêt à en découdre dans toutes les bagarres, il était devenu un homme élégant.
Il portait un costume de luxe et une montre d’une grande valeur, bien plus précieuse que tous les bijoux et vêtements de Ludmila. Ils s’étreignirent. Vasya commanda un café, et ils se mirent à évoquer leurs souvenirs d’école.
Vasya remarqua le journal dans les mains de Ludmila. « Tu cherches du travail ? »
Oui, c’était nécessaire. Les yeux de Ludmila s’embuaient de larmes.
« Ludmila, que s’est-il passé ? » s’enquit Vasya. Ludmila, reniflant, essuya ses larmes et lui raconta tout. « Ludmila, pourquoi pleurer pour lui ? Tu as perdu tant de temps avec lui, et lui ? Ce n’est même pas un homme. Mais pour le boulot, je t’aiderai. »
« Tu étais censée devenir traductrice, non ? »
Ludmila hocha la tête. « Si tu me dis que tu traduis du français, je vais m’évanouir. »
Elle resta silencieuse, le regard baissé.
