« Ma fille, pourrais-tu remplir cette bouteille pour ce vieil homme ? La fontaine est cassée. »
Un vieil homme vêtu de guenilles s’appuyait contre la clôture, tendant une bouteille en plastique. Olga cessa ce qu’elle faisait et se tourna vers lui.
— La fontaine, oui, elle est hors service depuis deux ans. Je ne sais pas ce qui s’est passé, peut-être qu’elle a été détruite ou volée, et personne ne prend la peine de la réparer. Les autorités ont d’autres priorités.
Elle alla se laver les mains dans un seau près du hangar et les essuya sur son tablier.
— Très bien, je vais vous en verser. Cette année, on a creusé un puits, alors on a de l’eau assurée.
Olga prit la bouteille et dévissa le bouchon.
— Beurk, ça sent vraiment mauvais, dit-elle en fronçant le nez. Je vais vous mettre ça dans une autre bouteille, j’en ai plein de propres.
Elle s’éloigna un instant et revint rapidement avec un récipient propre en plastique, offrant de l’eau fraîche.
— Merci beaucoup, ma chère. Que Dieu protège la santé de ton mari. Que ta bonté lui revienne au centuple, et qu’il vive longtemps.
Olga observa cet homme âgé. Sa silhouette amaigrie et son visage marqué par les rides lui inspirèrent une profonde réflexion.
— Vous avez encore beaucoup de chemin à faire ? Peut-être avez-vous faim ?
— Je vais là où mes yeux me guident. Je ne refuse jamais un repas.
— Parfait, je viens justement de préparer une soupe au poulet. Entrez, je vous invite à manger.
Elle ouvrit la porte et invita l’inconnu à entrer.
— J’ai dressé une table sous le pommier, asseyez-vous, je m’occupe de tout.
Olga retira ses bottes et monta les escaliers menant à la maison.
— C’est qui, cet homme ? demanda son mari en s’appuyant dans l’embrasure.
— Je ne sais pas, répondit Olga en haussant les épaules. Un voyageur est venu demander de l’eau, alors je lui ai proposé un repas.
— Pourquoi nourrir un inconnu ?
— Je nourris aussi les chiens et les chats errants, tu ne t’en rends même pas compte, alors…
— Mais là, c’est un vieux qui pourrait bien nous voler des outils, tu as vu son apparence ? Il ressemble à un vagabond.
— Il sent mauvais, c’est vrai, mais c’est un être humain.
— Tu es folle, Olga. Nourris-le, mais fais-le partir ensuite.
— Ne t’inquiète pas, repose-toi un peu. Ton dos te fait mal ?
— Oui, de plus en plus.
— Alors allonge-toi et repose-toi.
Les Semenov vivaient au centre du vaste village de Kvashenka, entouré d’un côté par la forêt, de l’autre par des champs de blé. Alexandre, le mari d’Olga, travaillait comme chauffeur de camion dans une ferme d’élevage située à trente kilomètres, construite il y a cinq ans. Après que leurs enfants aient quitté la maison pour la ville, Olga avait démissionné de son emploi à la cantine de l’école à cause de douleurs aux jambes et s’occupait désormais des tâches domestiques.
Ils n’étaient ni jeunes ni vieux, mais leur santé commençait à faiblir. Alexandre souffrait de plus en plus du dos, un mal lié à son travail. Olga, elle, multipliait les rendez-vous médicaux, même en ville, pour passer des échographies. Leur quotidien était marqué par la dureté du travail à la campagne, peu attrayant pour beaucoup.
Olga apporta dans le jardin une assiette de pain et glissa quelques œufs durs dans sa poche. Une simple table en bois, recouverte d’une nappe en plastique, était installée au centre de la cour, sous un pommier. Depuis cet endroit, on pouvait voir le potager et la rue.
Elle essuya la nappe avec un chiffon, étala une grande serviette blanche rayée de bordeaux, puis déposa le pain tranché. Elle sortit les œufs de sa poche et les tendit au vieil homme.
— Allez, débarrasse un peu sous le pommier, sinon les poules vont tout picorer.
L’homme prit les œufs, ses mains ridées ressemblant à une terre craquelée, et ferma les lèvres. Olga courut chercher une assiette de soupe fumante, une cuillère et du sel, puis revint rapidement.
Le vieil homme resta longtemps à contempler la soupe, humant son parfum comme si cela suffisait à le nourrir, sans oser y toucher. Ce qui le bouleversait, c’était la serviette blanche, l’invitation inattendue à partager un repas et la chaleur du plat. Depuis un mois, il se contentait d’un morceau de pain lors de ses errances.
Puis, il éclata en sanglots.
— Je vais partir, je ne veux pas vous déranger. J’ai du travail dans le jardin, dit Olga, sentant son embarras.
— Non, restez, je vous en prie.
— Alors, dites-moi qui vous êtes, d’où vous venez et pourquoi vous errez ainsi ?
L’homme prit une cuillère et répondit :
— Je m’appelle Stepan Ivanovich Chernykh. Je viens de Mikhailovka.
— Attendez… Mikhailovka est un village déserté, personne n’y habite depuis cinq ans, l’interrompit Olga.
— C’est vrai. Après la coupure d’électricité, nous n’étions plus que deux : moi et la vieille Nyura. L’hiver dernier, je l’ai enterrée. Cet été, j’ai compris que si je mourais, personne ne serait là pour m’enterrer. Alors je me suis préparé et je suis parti. J’ai visité les villages voisins, j’ai rencontré les administrations. Ils haussent les épaules et détournent le regard.
— Et vos enfants, votre famille ?
— J’ai un frère qui vit au nord, mais nous ne nous parlons presque plus.
— Ne vous inquiétez pas. Je vais contacter les services sociaux ici, ils pourront peut-être vous aider. Mangez donc.
Olga se leva et retourna vers la maison.
— Sacha, Sacha, ce vieil homme n’a nulle part où aller, il vient de Mikhailovka, laisse-le rester jusqu’à lundi.
— Quoi ? Olga, tu es folle ?
— Je vais le faire dormir dans la cuisine d’été, il y a un canapé, il peut y rester. Il y a assez de nourriture pour tout le monde, pourquoi ne pas aider quelqu’un dans le besoin ?
— Eh bien, c’est ton problème, tu t’en occupes.
— Sacha, ma grand-mère a survécu à la guerre sans son mari ni ses fils, elle vivait avec sa belle-fille et sa petite-fille. Un jour, une femme avec trois enfants a frappé à sa porte, fuyant la Sibérie contre leur gré. Ma grand-mère les a accueillis, leur a offert un toit, les a nourris et protégés. Je me souviens encore de ma mère qui me disait : si quelqu’un demande sincèrement de l’aide, sans mauvaises intentions, il faut aider. Ce n’est pas une personne, c’est Dieu qui vient nous enseigner.
Sasha haussa les épaules.
— Bon, fais comme tu veux. Soigne-moi ce dos encore, il me fait mal.
Quand Olga revint dans la cour, le vieil homme était déjà assis devant une assiette vide.
— Vous en voulez encore ? demanda-t-elle.
— Non, merci. J’ai peur de ne pas me sentir bien.
— Aujourd’hui, nous avons le bain, vous pouvez rester. La cuisine d’été est libre, il y a un canapé, je vais y mettre des couvertures. Attendez jusqu’à lundi, les services sociaux ne fonctionnent pas le week-end.
— Comment faire… Je ne peux pas rester sans payer.
— Ce n’est pas nécessaire. Pourquoi cela serait-il un problème de donner de l’eau ou de la nourriture ? Restez donc ici.
L’homme ne répondit pas, restant assis sur sa chaise.
