Marina s’éveilla à six heures trente, bien avant que son réveil ne sonne à huit heures. Son sommeil s’était évaporé comme par enchantement : c’était le jour de l’anniversaire d’Andrei, et ses anciens camarades de promotion venaient le soir avec leurs épouses. Quatre couples, huit invités au total. Elle passa mentalement en revue toutes les tâches qui l’attendaient : nettoyer l’appartement, faire les courses, préparer les salades, rôtir la viande, confectionner un gâteau…
— Andriouch ? appela-t-elle doucement, mais lui s’enfonça un peu plus dans l’oreiller.
Avec précaution, Marina se leva, enfila son peignoir et se dirigea vers la cuisine. Dehors, une bruine d’octobre tombait doucement, rendant l’appartement particulièrement cosy dans le silence de l’aube. Elle mit la bouilloire en marche tout en dressant un planning précis. La liste des choses à faire lui semblait interminable.
À huit heures, Andrei fit enfin son apparition, décoiffé et grognon.
— Y’a du café ? marmonna-t-il en s’asseyant.
— J’arrive, répondit-elle en versant une tasse. Dis, Andriouch, tu pourrais partir plus tôt du travail pour me donner un coup de main aujourd’hui ? Il y a tellement à faire et les invités arrivent à sept heures.
— Oh, Marichka, c’est rien : couper la salade, enfourner la viande. Tu es une hôtesse expérimentée, après tout.
Marina se tut, déposant le café devant lui. « Hôtesse expérimentée »… Comme si elle avait choisi cette vie.
— Au moins, passe l’aspirateur pendant que je serai absente, demanda-t-elle.
— On verra ça, répondit-il, déjà absorbé par son téléphone. — Et le menu, alors ?
Elle égrena la liste : « Salade Olivier, Caesar, viande à la française, amuse-bouches et un gâteau Napoléon. »
— Ça semble pas mal. N’oublie pas le bon vin et le cognac : Dimitri raffole du cognac.
Il avala son café et disparut dans la salle de bains. Trente minutes plus tard, il quittait la maison en lançant un « À ce soir ! »
Marina se retrouva seule face à sa montagne de tâches.
À quatorze heures, elle peinait à tenir debout. L’appartement brillait de propreté, les courses étaient faites, les salades préparées, la viande reposait au frais. Il ne restait plus que la partie la plus délicate : le gâteau Napoléon à la crème pâtissière, recette de grand-mère, délicieuse mais terriblement longue à réaliser.
La pâte des disques collait et s’étalait partout sous ses doigts. Elle dut refaire la crème deux fois : la première avait tourné. Enfin, avec des mains tremblantes, elle assembla les couches du gâteau.
À dix-sept heures, Andrei rentra et découvrit une cuisine jonchée de vaisselle.
— Waouh, on dirait qu’une bombe a explosé ici, lança-t-il en riant. Tu n’en fais pas un peu trop ?
— Peut-être un peu, admit Marina en étalant la dernière couche de crème. Andriouch, tu peux au moins faire la vaisselle ? Moi, je file à la douche.
— Non, Mar’, j’ai aussi besoin de me préparer. C’est mon anniversaire ! La vaisselle attendra, dit-il en montant.
Marina le regarda s’éloigner, sifflotant. Puis elle contempla la montagne de vaisselle sale et vit l’heure avancer : il était déjà 17h40.
Elle lava juste le strict nécessaire, couvrit le gâteau de film plastique et se précipita sous la douche. Pas le temps de se refaire une beauté : rincer la fatigue, sécher ses cheveux, enfiler sa robe bleue préférée et appliquer un soupçon de rouge à lèvres.
À dix-sept heures, la sonnette retentit.
Dimitri et Lena arrivèrent les premiers. Lena était impeccable : coiffure parfaite, maquillage soigné, robe de cocktail élégante et talons aiguilles. Elle scruta Marina d’un air critique avant de sourire.
— Marina, tu es… si… « maison » aujourd’hui.
— J’ai passé la journée en cuisine, répondit Marina en acceptant le bouquet.
— Bien reçu, dit Lena. Où puis-je accrocher mon manteau ?
En dix minutes, tout le monde était là. Les épouses des anciens camarades d’Andrei ressemblaient à des mannequins de magazine : chacune avait passé des heures à se préparer. Marina se sentit comme Cendrillon sans sa marraine.
À table, la conversation tournait autour du travail, des voitures et des projets de vacances. Les hommes débattaient des dernières actualités, tandis que les femmes glissaient des remarques sur le shopping et les salons de beauté.
— Marina, où sont les serviettes ? appela Dimitri.
— J’arrive !
— Et le pain, s’il te plaît, ajouta Igor.
— Et la moutarde pour la viande, dit Sergeï.
Marina courait entre la cuisine et la salle à manger, répondant aux demandes sans cesse. Elle remarqua Lena manier sa fourchette comme une pelle, Tanya, l’épouse d’Igor, parler la bouche pleine en éparpillant des miettes, et Irina, l’épouse de Sergeï, déjà éméchée, rire bruyamment à ses propres blagues.
— Marina, tu peux débarrasser les assiettes ? demanda Andrei.
— Oui, tout de suite.
La fatigue et la tension se faisaient sentir. Elle emporta la vaisselle en cuisine, revint avec le gâteau et alluma les bougies.
— Joyeux anniversaire ! chantèrent les invités.
Andrei souffla les bougies sous les applaudissements. Marina commença à couper les parts.
— Oh, Napoléon ! s’exclama Dimitri. Marina, tu es une magicienne !
— C’est délicieux, approuva Lena, mais moi, j’aurais acheté ce gâteau chez un pâtissier : c’est moins compliqué.
— Le fait maison est toujours meilleur, intervint Igor.
— Bien sûr, acquiesça Sergeï, puis ajouta en regardant Marina : Tu aurais pu te faire une vraie mise en beauté pour ton mari.
Un silence pesant s’installa. Marina se figea, le couteau à la main. Andrei toussa, mal à l’aise.
— Allons, Serge, commença-t-il.
— Non, pas question, répondit Marina d’une voix claire. Elle leva les yeux, scrutant Sergeï puis les autres : « Commencez par remettre vos propres épouses en ordre avant de donner des conseils aux autres. »
Le silence fut total. Lena rougit, Tanya cessa de mâcher, Irina cligna des yeux, déstabilisée.
— Marina, que fais-tu… ? balbutia Andrei.
Mais Marina retira son tablier et le jeta sur la table, en plein milieu du gâteau.
— Je ne compte plus rester avec des gens aussi désagréables, déclara-t-elle calmement. Et encore moins les servir.
Elle prit son sac et se dirigea vers la porte.
— Marina, où vas-tu ? s’étonna Andrei.
— Me promener, répondit-elle en enfilant son imperméable. Amusez-vous bien, et faites la vaisselle vous-mêmes.
La porte claqua.
Dehors, la pluie redoublait. Marina marcha dans l’allée du parc, et à chaque pas, l’air semblait plus léger. Elle aurait cru regretter son geste, se sentir honteuse, mais au contraire, elle ressentait une étrange liberté.
Au centre commercial, la chaleur et la foule l’accueillirent. Elle flâna devant des vitrines de vêtements qu’elle n’osait jamais s’acheter : trop voyants, trop chers, pas pour une ménagère. À la librairie, elle s’offrit enfin le roman qu’elle désirait depuis longtemps.
Dans un café, elle commanda un cappuccino et un gâteau, et pour la première fois depuis des mois, elle mangea sans hâte, sans penser au dîner ou à la lessive.
Elle rentra chez elle vers 22h30. L’appartement l’accueillit dans son désordre familier : assiettes sales, verres, restes de gâteau et tablier abandonné au milieu. Des miettes et des taches de vin parsemaient le sol.
Andrei était assis dans le fauteuil devant la télévision, l’air sombre.
— Merci pour ta scène, lâcha-t-il sans se retourner. Tout le monde est parti une demi-heure après ton spectacle. Tu crois que ça a été facile pour moi ?
— Et moi, tu crois que ça a été facile ? demanda calmement Marina en retirant son imperméable.
— C’est mon rôle de femme de maison ! s’emporta Andrei.
— Le mien ? s’agace Marina. Et le tien, c’était quoi ? Rester là à donner des ordres ?
— C’était mon anniversaire !
— Et alors ? Ça te donne le droit de me traiter comme une servante ?
Andrei bondit :
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’étais pas comme ça !
— Avant, je me taisais, dit Marina. Maintenant, j’ai décidé que c’était assez.
— Toutes les femmes accomplissent leurs devoirs, et toi…
— Moi quoi ? coupa-t-elle.
— Tu as dépassé les bornes ! répliqua-t-il. Tu as humilié nos invités et moi, devant mes amis !
Marina le regarda, le visage rouge de colère, les mains agitées, convaincue d’avoir raison. Un déclic retentit en elle.
— Écoute, Andrei, dit-elle doucement. Fais tes valises.
— Comment ça ?
— Fais tes valises et va chez ta mère. Prends du recul. Réfléchis à qui a vraiment humilié qui.
— Tu veux me mettre à la porte ?
— Je te demande de partir, et de ne pas revenir tant que tu n’auras pas compris ce que tu as fait.
Andrei resta bouche bée, incrédule.
— Marichka, tu es sérieuse ?
— Plus que jamais.
Il voulut protester, mais son regard le réduisit au silence. Une demi-heure plus tard, il partit avec sa valise, claquant la porte si fort que les vitres tremblèrent.
Marina resta seule dans l’appartement en désordre. Elle remit la bouilloire en marche et sortit son roman. La vaisselle pouvait bien attendre jusqu’à demain… voire après-demain.
Pour la première fois depuis des années, elle allait s’endormir en lisant au lieu de planifier la journée suivante. Et cette sensation de liberté valait bien tous les scandales du monde.
Un message d’un numéro inconnu s’afficha sur son téléphone : « Marina, c’est Lena. Désolée pour Sergeï. Il a vraiment exagéré. Tu as eu raison. Je n’aurais pas eu le courage de répliquer comme toi. »
Marina sourit et rangea son téléphone. La bouilloire se mit à siffler.
