Vera Sergueïevna s’immobilisa devant le petit portail qu’elle connaissait si bien, appuyant son dos contre la vieille clôture en osier. Elle avait couru sans relâche depuis l’arrêt de bus, épuisée jusqu’au dernier souffle. Lorsqu’elle aperçut la fumée bleu-gris s’élevant de la cheminée, elle porta une main tremblante sur sa poitrine : son cœur battait à tout rompre, comme s’il voulait briser ses côtes. Malgré l’air frais, la sueur perlait sur son front, qu’elle essuya d’un revers de manche avant de franchir d’un pas décidé la barrière.
Son œil d’habituée repéra aussitôt que la remise avait été bricolée à la hâte. Même si son fils ne lui écrivait plus, il avait tenu sa promesse : la maison familiale tenait encore debout. Elle grimpa les marches du perron avec l’espoir de retrouver son cher Igorek.
Mais la porte s’ouvrit sur un inconnu au visage fermé, un torchon de cuisine négligemment posé sur l’épaule.
— Vous cherchez quelqu’un ? lança-t-il d’une voix rauque en la scrutant.
Vera resta sans voix.
— Et Igorek ? Où est-il ? demanda-t-elle enfin.
L’homme se frotta nerveusement le menton, la toisant sans la moindre chaleur. Sous ce regard, elle se sentit rapetisser : vieille veste usée, bottines élimées, sac coloré – un tableau modeste. Après tout, elle revenait de prison, emportée en plein été, et voilà que l’automne touchait à sa fin.
— Igor, c’est mon fils. Où est-il ? Est-il en bonne santé ? insista-t-elle.
L’inconnu haussa les épaules, indifférent.
— Sans doute. Vous devriez lui demander vous-même. — Il s’apprêtait à refermer la porte, mais se ravisa. — Igor Smirnov, c’est ça ?
Elle acquiesça vivement. L’homme sembla soudain compatissant :
— Il m’a vendu cette maison il y a quatre ans. Entrez donc, si vous voulez.
— Non, merci ! s’exclama Vera, agitant les mains et manquant de tomber des marches. — Vous n’auriez pas une idée d’où je pourrais le trouver ?
Il secoua la tête. Elle s’éloigna, le cœur lourd. Elle songea à aller chez son amie Dacha, mais celle-ci, bavarde et peu indulgente, ne ferait qu’ajouter à sa honte. Son instinct maternel pressentait un malheur.
En marchant vers l’arrêt, ses pensées sombraient dans l’angoisse. Que s’était-il passé ? Igorek avait été si confiant… Quatre ans auparavant, un soi-disant ami l’avait entraîné dans une arnaque. Vera avait pris la faute sur elle, évitant à son fils une lourde peine. Elle avait été condamnée à cinq ans, elle, femme âgée, et venait d’être libérée il y a trois jours pour bonne conduite. Son billet de retour avait même été payé.
Assise sur un banc froid, elle murmura :
— Où te trouver, mon petit ?
Les larmes lui montèrent aux yeux. Son cœur s’était déjà brisé trois ans plus tôt, quand les lettres de son fils avaient cessé d’arriver. Maintenant, ses pires craintes semblaient se confirmer : il avait vendu la maison. Elle essuya ses joues du bout du mouchoir.
Soudain, une grosse voiture noire s’arrêta près d’elle. L’homme morose, nouveau propriétaire, lui tendit un papier :
— J’ai trouvé cette adresse dans les dossiers. Je peux vous emmener en ville, si vous voulez.
Elle saisit la feuille comme une bouée de sauvetage :
— Merci, jeune homme, je me débrouillerai seule. — Ragaillardie, elle se dirigea vers le vieux bus qui arrivait.
Après une demi-heure d’errance cahotante et d’angoisses, elle se retrouva devant une porte branlante, au troisième étage d’un immeuble délabré. Elle sonna plusieurs fois, retenant son souffle, redoutant une mauvaise nouvelle. Les larmes coulaient sans pouvoir s’arrêter.
Quand la porte s’ouvrit, son bonheur fut immense : là, froissé, un peu ivre, mais vivant, se tenait son Igorek ! Elle sanglota, voulut le serrer dans ses bras, mais il parut distant. Il recula, gardant la porte entrouverte :
— Comment tu m’as retrouvé ?
Troublée par ce froid accueil, elle resta muette. Igor la poussa doucement vers l’escalier :
— Désolé, maman, tu ne peux pas entrer. Je vis chez une femme qui ne supporte pas les ex-prisonniers. Débrouille-toi, je n’ai pas un sou.
Elle tenta d’évoquer l’argent de la maison, mais la porte claqua, un bruit brutal qui lui transperça le cœur. Elle ne versa plus une larme. La tête basse, elle descendit les marches. Dacha avait raison : elle avait élevé un vaurien. Il lui faudrait accepter la honte, faute de toit.
De retour au village, le destin fut cruel : Dacha avait été enterrée six mois plus tôt, et ses petits-enfants occupaient désormais sa maison. Sous une pluie fine, Vera se réfugia sous l’abri de l’arrêt de bus pour réfléchir à son avenir.
Les phares d’une voiture la surprirent : c’était l’homme de tout à l’heure, nouveau maître des lieux, qui l’appelait :
— Montez, vous êtes trempée !
Elle refusa d’abord, puis éclata en sanglots : elle n’avait nulle part où aller, et cet inconnu se montrait si prévenant. Il l’aida à monter dans la voiture presque de force.
Ils discutèrent longuement. Vera confia son histoire amère, passant sous silence la rencontre avec son fils, par honte. Le chauffeur, André, lui proposa de rester chez lui, au moins un temps. Ainsi, Vera Sergueïevna revint dans sa vieille maison, devenue celle d’André. Et elle y resta.
André travaillait sans relâche, dirigeant une scierie prospère, tandis qu’elle gérait la maison : repas, linge, ménage, facilités par les appareils modernes. Jeune divorcé, il ne pensait pas à reconstruire une famille.
La présence de Vera fut ce qui lui manquait : sous son aile maternelle, André, orphelin de foyer, découvrait enfin la chaleur d’un vrai foyer. Chaque fois qu’elle évoquait l’idée de partir, il protestait :
— Où iriez-vous ? Vous êtes chez vous ici !
Peu à peu, le cœur de Vera se réchauffa. Un fils de sang ne se remplace pas, certes, mais André se montrait d’une bonté rare, presque un véritable fils. À l’approche de l’hiver, elle décida de lui porter un repas à la scierie — toute proche, et il était parfois trop occupé pour rentrer manger.
Ce jour-là, elle apporta un thermos de bortsch fumant et des boulettes. Elle fit sortir un inconnu du bureau, installa une nappe propre. André rit :
— Sergueïevna, vous êtes une vraie générale : pas de discussion ! Vous faites partir mon futur contremaître… Et s’il se vexait ?
Elle fronça les sourcils :
— Tu veux lui donner un poste de chef d’équipe ? Regarde son visage : c’est un voleur. Crois mon instinct, la prison m’a appris à lire les gens.
Il protesta :
— Allons, maman ! Il a de l’expérience. On ne peut pas se fier à une impression.
Elle avait raison : un mois plus tard, la scierie subit de lourdes pertes ; cet homme écoulait le bois en fraude avant de disparaître avec un camion entier. André, sombre, reconnut son erreur.
En recrutant une nouvelle équipe, il décida que puisque « grand-mère » s’y connaissait, elle participerait. Désormais, Vera assistait aux entretiens : André posait les questions, elle observait et notait ses impressions, qu’elle lui remettait. Des fiches précises : « ivrogne bagarreur », « filou notoire », « paresseux invétéré » — net et clair.
Elle repérait aussi les bons ouvriers, même s’ils avaient une allure négligée. Pourtant, un candidat la troubla : ses doigts tremblaient en signant son formulaire.
André observa l’homme : c’était celui qui avait vendu la maison ! Igor resta planté là, fixant sa mère assise près du patron, fronçant les sourcils et tripotant sa casquette. Sa femme l’avait envoyé gagner sa vie ; la scierie payait bien. Il ne s’attendait pas à revoir sa mère ici ; il la croyait disparue.
Dans le silence, André prit le verdict. Vera inscrivit deux mots, puis s’éclipsa en courant. Igor sourit avec ironie : bien sûr qu’on l’embaucherait, sa mère plaiderait pour lui.
André lut à voix haute :
— « Sale type ». — Il fit signe à Igor de partir, comme on chasse une mouche. — Dehors ! Je fais confiance au jugement de maman.
