La fillette ne prêtait aucune attention à la femme en face d’elle. Son regard, illuminé par ses yeux verts éclatants, était fixé au loin, vers l’endroit où se tenaient ses parents.
Sa mère, vêtue d’un long manteau ouvert, affichait des cernes sombres témoignant de ses nuits agitées. Elle se frottait nerveusement les mains et mordillait ses lèvres, scrutant sa fille avec une inquiétude palpable. De l’autre côté, légèrement penché en avant, son père se tenait là, un sourire doux aux lèvres, la tête légèrement inclinée, prêt à accepter la décision qu’elle prendrait.
— C’est toi qui choisis, Anna… Maman ou papa ?
Le regard de la jeune fille de treize ans vacillait entre ses deux parents. On aurait cru qu’elle allait fondre en larmes. Puis, son père fit un discret signe de tête, et Anna frissonna. Elle soupira, ferma les yeux un instant.
— Papa, murmura-t-elle.
Un sanglot étouffé s’échappa de sa mère qui s’élança vers elle, mais l’avocat l’en empêcha. En pleurs, elle se débattait, tandis qu’Anna s’éloignait d’un pas hésitant pour rejoindre son père.
— Tu as bien fait, ma fille, lui dit son père avec un sourire après l’audience. C’était la bonne décision.
— Oui, papa, répondit-elle en expirant profondément. Elle vit sa mère sortir par une porte différente du tribunal, s’appuyant sur l’épaule de l’avocat, secouée de sanglots…
— Où étais-tu ? cria brusquement Valery en ouvrant la porte de la chambre de sa fille. Anna se tenait là, sur le seuil, serrant fermement la poignée de son sac, incapable de répondre.
— Je t’avais dit d’être à la maison à six heures. Tu as regardé l’heure ?
Le regard de la jeune fille se porta sur l’horloge derrière son père : il était quatorze minutes passées de sept. Elle réalisa qu’elle était en retard.
— Va directement dans ta chambre. Ton téléphone est confisqué pour un mois, pas de télévision pendant deux semaines. Je vais aussi vérifier ton carnet de notes. Petite rebelle…
Anna hocha la tête, baissa les épaules et s’engouffra dans sa chambre. Elle n’avait ni serrure, ni même de porte. Rapidement, elle se changea, suspendit soigneusement ses vêtements sur un cintre, alignant tout avec une précision rigoureuse — son père détestait le désordre.
Elle enfila une longue robe à pois et s’assit sur son lit, scrutant tristement la pièce. Des murs vides, une armoire contenant quelques livres classiques, un bureau impeccablement rangé. Anna n’avait pas d’ordinateur. Quand elle en avait besoin, elle utilisait celui de son père, mais toujours sous sa stricte surveillance. Celui-ci considérait les ordinateurs comme une source de problèmes.
— Viens manger, ma chérie ! appela Valery depuis la cuisine. Anna se leva lentement et rejoignit son père.
— Aujourd’hui, c’est moi qui ai cuisiné parce que ton professeur m’a dit que tu devais rester à l’école. Mais ce n’est pas mon travail, c’est le tien, compris ? Ta mère, elle, arrivait à travailler et à cuisiner. Souviens-toi de ça.
Anna acquiesça doucement, fixant l’assiette de sarrasin devant elle. Valery s’était servi plusieurs boulettes de viande.
— Je t’ai déjà dit que tu avais pris trop de poids. Il faut que tu corriges ça. Les filles doivent être minces comme des gazelles, pas grosses comme des méduses. Mange donc.
Elle s’assit à table et attendit que son père commence à manger avant de toucher à sa portion. Depuis le départ de sa mère, c’était elle qui faisait la vaisselle pour tout le monde.
Ekaterina, sa mère, était partie plusieurs mois plus tôt. Pendant plus de douze ans, elle avait vécu avec son mari et sa fille, mais elle avait récemment quitté le foyer, laissant Anna aux soins de son père. C’était la décision du tribunal.
— Hé, Galkina ! cria un garçon dans la cour de l’école. Ta mère t’attend dehors. Dépêche-toi.
Anna leva les yeux de son livre, fronça les sourcils. Sa mère n’avait pas le droit de venir la voir. Valery avait demandé à ce que ses droits parentaux soient supprimés. Mais Anna était intelligente et comprenait très bien la situation.
Elle descendit dans la cour et aperçut, sous un arbre, au loin sur le terrain de l’école, sa mère. Ekaterina vit sa fille, courut vers elle à grandes enjambées et l’embrassa maladroitement mais avec force. Anna sentit le parfum sucré, le cœur battant à tout rompre de sa mère.
— Ma chérie ! Ma fille… sanglota Ekaterina. Comment vas-tu ? Ma précieuse hirondelle…
— Salut, répondit Anna en fermant les yeux pour retenir ses larmes. Pas maintenant.
— Il t’a forcée ? C’est pour ça que tu as choisi de rester avec lui plutôt qu’avec moi ?
Ekaterina tenait fermement les mains de sa fille.
— Non. C’est toi qui m’as abandonnée.
— Non… Non, ma chérie. Anna… Je ne pouvais plus supporter, je ne pouvais plus… Pardonne-moi. Pardonne-moi pour tout… C’est un monstre, une bête.
— Et tu m’as laissée avec lui. Avec la bête. Oui ?
Ekaterina tenta de serrer sa fille contre elle, mais Anna se raidirent et se dégagea.
— Il te bat ? Non… Non… On doit partir. Maintenant. Fuyons.
— Non. Ça n’a aucun sens. Ils me reprendront et je devrai revenir chez lui. Et tout sera comme avant. Comme toujours. Il gagnera. Rentre chez toi et vis en paix. Seule.
Anna arracha sa main et fit demi-tour. Sa mère resta là, désespérée.
— Je reviendrai te chercher ! Anna ! Tu entends ? Je reviendrai te chercher !!!
Anna entendait. Mais tout ce qu’elle voulait, c’était se retenir de pleurer. Personne ne devait savoir ce qu’elle vivait. Personne.
Ce jour-là, Anna rentra plus tôt que d’habitude, fit le ménage, prépara le dîner et termina ses devoirs. Elle redoutait l’arrivée de son père.
Le soir venu, Valery franchit la porte de l’appartement. Avant même qu’il n’entre dans la cuisine, Anna comprit qu’il savait. Soit la professeure avait parlé, soit il savait tout simplement. Mais à son ton, il était clair qu’aucune bonne nouvelle n’était à attendre.
— Ma chérie, comment s’est passée ta journée ? demanda son père d’une voix faussement douce. Anna sursauta, serrant la cuillère entre ses doigts.
Valery s’avança dans la cuisine et s’approcha bien trop près d’elle.
— Tu as vu ta mère ?
— Elle est venue… Je n’ai pas…
— Tu lui as parlé ? Ne me mens pas ! Je sais tout. Elle nous a abandonnés, elle est partie. Et toi, tu as cru que tu pouvais lui parler. Veux-tu finir comme ta mère ? Une femme déchue ? Je ne te le permettrais jamais !
Valery leva la main. Anna se recroquevilla, mais rien n’y fit. Il la gifla violemment, la projetant contre un coin de la pièce. Sans un regard en arrière, il sortit.
Plus tard, Anna était assise dans sa chambre, tenant sa joue endolorie. Elle ne pleurait pas, ses yeux étaient secs. Elle fixait le mur en serrant les dents, sa main tremblante ne la gênait pas. Elle s’en moquait. À présent, elle s’en moquait.
— Ma chérie ? Pourquoi restes-tu dans le noir ? Tu ne veux pas lire un livre, allumer la lumière ? demanda Valery en s’approchant, un sourire aux lèvres.
Anna secoua la tête et esquissa un faible sourire.
— Tout va bien. Je ne veux pas. Je vais me coucher. Demain, je me lèverai tôt pour réviser.
L’homme caressa doucement la tête de sa fille et hocha la tête.
— On est bien sans elle. Sans ta mère. Tu es une bonne fille.
Il partit. Anna se déshabilla et se coucha. Des souvenirs indésirables tourbillonnaient dans son esprit. L’image de sa belle-mère, toujours debout dans un coin, bras croisés, silencieuse. Elle ne tentait jamais de stopper son mari, elle se taisait. Toujours. Puis elle apportait des pansements et des pommades, demandant à tenir bon. Elle avait appris à ne pas pleurer. À se taire. Comme elle l’avait fait pendant plus de treize ans. Elle aimait cet homme et ne pouvait pas s’opposer à lui.
— Il faut que tu te battes ! cria un garçon de quinze ans en attrapant Anna par le bras. Elle siffla et se dégagea.
— Tu ne peux pas continuer comme ça. Ce n’est pas juste. Ta mère est partie, alors pourquoi toi, tu restes ?
Anna le regarda, les yeux grands ouverts, surprise.
— Ne dis pas n’importe quoi. Et ne reste pas là. S’il te voit, il nous tuera tous les deux.
Nikita était un ami d’Anna. Certes, « ami » était un terme un peu fort. Mais ils s’entendaient bien, elle lui faisait confiance et il comprenait ce qu’elle vivait. Lui-même venait d’une famille difficile et avait toujours vécu avec sa grand-mère, il pouvait donc la comprendre un peu. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était pourquoi elle ne réagissait pas, pourquoi elle se taisait.
— Au revoir, dit-elle en souriant à Nikita avant de s’éloigner rapidement. Elle vit la voiture de son père près de l’école.
Valery garait toujours sa voiture derrière l’école, à l’abri des regards. Là, il pouvait parler à sa fille librement, lui dire ce qu’il voulait, sans retenue. Aux yeux de l’école, c’était un père exemplaire : il assistait à toutes les réunions et menait des discussions chaleureuses avec la professeure principale. C’est pour cela que la vieille Tatiana Gennadyevna était de son côté au tribunal.
Anna s’approcha de son père.
— Qui était ce garçon ?
— Je ne sais pas. Il voulait que je donne un cahier à Tatiana Gennadyevna, mais je lui ai dit que je partais déjà.
Valery serra douloureusement la main de sa fille.
— J’espère que tu ne me mens pas. Je ne veux pas que tu deviennes comme ta mère. Une menteuse et une traîtresse.
Une semaine plus tard, la sonnette retentit. Deux femmes apparurent à la porte. L’une d’elles travaillait pour les services sociaux. Anna la connaissait bien.
— Nous avons reçu des signalements pour violence envers un enfant. Nous devons enquêter.
À partir de ce moment, tout changea. Anna fut examinée par un médecin qui constata ses blessures : ecchymoses sur les bras, les jambes, le dos… Ils disposaient aussi d’un enregistrement de Valery frappant sa fille. Anna apprit plus tard que c’était Nikita qui avait filmé la scène. Le garçon avait demandé les clés de l’appartement à la mère d’Anna et savait quand son père était absent. Il avait installé une caméra.
Anna témoigna contre son père et raconta tout ce qu’il avait fait. Sa mère souhaitait la reprendre, mais Anna refusa. Elle demanda à sa tante de l’accueillir. Elle ne savait pas encore pourquoi, mais elle ne voulait pas vivre avec sa mère.
Des années plus tard, devenue adulte, Anna comprit. Elle ne faisait plus confiance à sa mère. Elle ne pouvait plus croire en une femme qui se laissait battre et qui restait auprès d’un tyran année après année. Nikita avait été son sauveur, malgré l’aide incertaine de sa mère. Sans lui, rien n’aurait bougé. Sa mère aurait eu trop peur. Comme toujours. Il avait tout pris en main. Il l’avait sauvée.
Anna mit longtemps à guérir. Et il était peu probable qu’elle oublie un jour ce cauchemar. Elle n’entretiendrait pas de lien profond avec sa mère. Parfois, elles communiquaient, mais superficiellement. Un inconnu avait fait plus pour elle que sa propre mère. Sans connaître les détails, sans comprendre toute la situation, il avait tendu la main.
Anna ne blâmait pas sa mère. Elle ne lui faisait simplement pas confiance. Elle ne le pouvait pas. C’est terrifiant quand un enfant ne se sent pas en sécurité auprès de celle qui devrait le protéger. Terrifiant…
