— Ce sont les enfants de ma meilleure amie. Elle… est partie, — murmura Galia Stepanovna avec difficulté. — Ils n’ont plus personne pour s’occuper d’eux. Je ne pouvais pas les laisser seuls. Et toi, Alina, tu as toujours voulu avoir des enfants. Les voilà devant toi.
Alina resta immobile, tenant une serviette. Des gouttes d’eau glissaient de ses cheveux mouillés jusqu’à sa nuque, rafraîchissant sa peau sous le peignoir.
Face à elle se tenaient sa belle-mère et deux enfants : un garçon et une fille aux yeux grands et méfiants. La plus âgée tenait serré un sac usé, d’où dépassaient en désordre quelques affaires personnelles.
— Venez, vous ne pouvez pas rester plantés là sur le pas de la porte, — souffla Alina en s’écartant dans l’entrée.
Les enfants entrèrent à contrecoeur. Katia, comme l’appelait Galia, serrait la main de son frère Misha, qui fixait le sol, les épaules tremblantes. L’atmosphère dans l’entrée devint soudain lourde et pesante. Le cœur d’Alina battait fort : après quatre années d’espoirs déçus pour devenir mère, voilà que deux enfants apparaissaient de nulle part.
— Peut-être faudrait-il en parler ? — tenta Alina d’une voix ferme.
— Il n’y a rien à discuter, — l’interrompit Galia Stepanovna. — Je sais que tu as bon cœur. Et eux… eux, ils ont besoin de toi, toi seule peux leur offrir ce qu’ils attendent.
Andrei sortit de la cuisine et se tint dans l’encadrement de la porte. Son regard passait des enfants à sa mère, puis à sa femme : ni peur, ni colère, seulement une lueur de réflexion au creux des yeux.
— Qu’est-il arrivé à Lioudmila ? — demanda-t-il doucement.
— Pas devant les enfants, — secoua la tête Galia Stepanovna. — Pour l’instant, il faut juste qu’ils s’installent. Ils sont épuisés, à peine capables de tenir debout.
Alina vit Misha vaciller, sa tête s’inclinant doucement vers l’épaule, les paupières lourdes.
— Je vais préparer un lit pour eux dans le salon, — dit-elle, étonnée par la force dans sa voix.
Andrei acquiesça et prit le sac des mains de Katia :
— Viens, je t’aide.
En les couchant, Alina remarqua que les deux enfants tenaient toujours la main de l’autre, même allongés. Katia murmurait des paroles rassurantes à son frère. Misha s’endormit presque aussitôt, tandis que la fille resta éveillée, les yeux fixés sur les moindres gestes d’Alina.
Dans la cuisine, Galia Stepanovna fumait près de la fenêtre ouverte, une habitude qu’elle ne reprenait qu’en moments de grande tension.
— Je sais que c’est un choc pour toi, — souffla-t-elle en expirant sa fumée. — Mais Lioudmila, c’était comme une sœur pour moi. Vingt ans d’amitié. Je n’avais pas d’autre choix.
— Pourquoi nous ? — demanda Alina. — Pourquoi pas vous ?
— À soixante-deux ans, élever de si jeunes enfants ? — répondit Galia en secouant la tête. — Je serai là pour les soutenir, mais ils ont besoin de parents jeunes. Ils ont besoin de toi, Alina.
Alina enfouit son visage dans ses mains :
— Je ne connais rien aux enfants. Je n’ai même pas pu en avoir moi-même !
— Mais tu sauras aimer les leurs, — murmura Andrei en réapparaissant dans l’embrasure. — Ils pourraient devenir nos enfants, tu comprends ?
Il s’agenouilla près d’elle et prit ses mains dans les siennes :
— Si ce n’est pas nous, alors qui ? Au moins, essayons.
Cette nuit-là, Alina ne dormit pas. Elle se leva doucement et alla dans le salon. Les enfants dormaient, blottis l’un contre l’autre. Une larme solitaire roulait sur la joue de Katia.
Elle s’assit dans le fauteuil en face d’eux. Ce n’était pas la peur des enfants qui la saisissait, mais celle d’elle-même : peur de ne pas être à la hauteur, que son cœur reste fermé, que ses gestes soient maladroits, que ses mots ne conviennent pas.
Une semaine s’écoula comme un rêve. L’appartement se transforma, empli de nouvelles odeurs et de nouveaux sons. Des pots de yaourt colorés apparurent sur les étagères, des albums et des crayons sur la table, des peluches sur le canapé.
Misha commença à parler : d’abord quelques mots timides, puis des phrases. Katia restait distante, mais son regard curieux surprenait de plus en plus souvent Alina.
Les mois s’égrainèrent ainsi.
Puis un événement bouleversa tout. Un soir, alors qu’Alina racontait une histoire, Misha glissa du canapé, courut à son sac et en sortit une feuille pliée :
— C’est pour toi, — dit-il en lui tendant un dessin.
Sur le papier, une maison dessinée. Quatre personnages à côté : un grand – « papa Andrei », selon la signature maladroite, une femme aux longs cheveux – « maman Alina », et deux petits bonhommes – « Misha » et « Katia ».
Un souffle doux étreignit la poitrine d’Alina : pas de douleur, juste une tendresse immense. Des larmes coulèrent, qu’elle laissa s’échapper.
— Merci, — murmura-t-elle en serrant le garçon contre elle. Katia les observait, et pour la première fois depuis longtemps, son regard portait une lueur d’espoir au lieu de froideur.
Cette nuit-là encore, Alina resta éveillée, mais cette fois, c’était une sensation de plénitude qui la retenait : l’envie d’être pour ces enfants une vraie mère, pas seulement une gardienne, mais une source d’amour, un refuge pour leur cœur. Elle comprit qu’elle y arriverait, peut-être pas immédiatement, mais chaque jour un peu plus.
Quatre années s’étaient écoulées comme un souffle depuis cette soirée où Galia Stepanovna avait déposé ces enfants sur leur seuil. Ils vivaient maintenant à la campagne, dans une maison en bois avec une véranda et un jardin. Parfois tristes, les enfants bénéficiaient de l’air pur et de l’espace, comme Andrei l’avait suggéré :
— Ils ont besoin d’espace, d’air frais, d’un terrain à eux. Nous planterons des pommiers, cueillerons des fraises.
Alina souriait en pensant à ses doutes initiaux : elle avait craint de sacrifier son travail de rédactrice, mais désormais elle travaillait à distance, alternant entre la correction de manuscrits, le jardinage et le temps passé avec les enfants.
— Katia, pas si haut ! — cria-t-elle en voyant les enfants s’amuser sur leurs balançoires faites main sous un vieux chêne.
— Je la tiens bien, maman ! — répondit Misha. — Tout est sous contrôle !
Le mot « maman » était devenu naturel : depuis trois ans, ils appelaient Alina ainsi, et cette simple syllabe réchauffait toujours son cœur. La grille du jardin grinça, et Galia Stepanovna entra, portant une corbeille en osier couverte d’un linge brodé à la main.
— Mamie Galya ! — crièrent les enfants en chœur en descendant de leurs balançoires.
— Attention, petits casse-cou ! — dit-elle avec plus de sévérité qu’elle ne le pensait, ses rides autour des yeux trahissant un sourire. — Voici des blinis. Le marché regorgeait de fromage frais.
La grand-mère avait elle aussi choisi la campagne, achetant une petite maison de l’autre côté du chemin :
— Pour être près d’eux sans trop les déranger, expliqua-t-elle.
Dans la cuisine, alors qu’elle disposait les blinis sur la table, Alina demanda :
— Comment ça se passe à l’école ? Misha, tu as réussi ton contrôle ?
— Quatre sur cinq, — répondit-il en servant le thé. — Juste une erreur.
— Moi, j’ai eu un cinq en rédaction, — annonça Katia. — J’ai parlé de notre famille.
Alina se figea :
— Qu’as-tu écrit exactement ?
— Avant, on vivait avec une seule mère, mais elle est partie. Puis vous êtes arrivés, toi et papa, et vous nous avez emmenés ici. Maintenant, on a une maison, un jardin, et une grand-mère qui fait les meilleurs blinis du village.
Galia Stepanovna laissa échapper un petit rire :
— Un exposé bien ficelé ! Bravo.
Le soir, après avoir couché les enfants, Alina et Andrei s’assirent sur la véranda. Une seule lampe éclairait leur visage d’une lumière douce.
— Demain, je ramène des planches pour agrandir la véranda, — dit Andrei. — Misha veut une balançoire ici, même quand il pleut.
— Tu penses qu’ils sont heureux ici ? — demanda Alina soudain.
Andrei la regarda, surpris :
— Tu as vu Katia s’épanouir quand vous cuisinez ensemble ? Et Misha, fier comme un roi quand papa lui apprend à planter un clou ? Bien sûr qu’ils sont heureux.
Alina acquiesça, mais un léger doute persistait :
— Ils demandent souvent des nouvelles de Lioudmila. Katia voudrait savoir comment elle était. Et moi, j’ai si peu de réponses.
— Parle-leur avec mamie, — suggéra Andrei. — C’est elle qui la connaissait le mieux.
Le lendemain, Alina et Galia feuilletèrent de vieilles photos. La belle-mère sortit un album usé :
— Voici Lioudmila jeune. Là, avec son mari, juste avant son départ. Et ici, enceinte de Katia. Elle était plus jeune que moi, à peine plus âgée que toi, mais nous étions amies depuis toujours.
Alina prit chaque photo avec précaution :
— Elle était belle. Katia lui ressemble beaucoup.
— Oui, pour les yeux, — confirma Galia. — Mais pour le caractère, elle tient de toi. Quelle têtue !
— Pourquoi m’avoir choisie ? — demanda soudain Alina. — Je n’ai même pas eu mes propres enfants.
Galia la regarda longuement, comme pour lire au plus profond d’elle :
— Parce que tu sais aimer. Pas par devoir, ni par lien du sang, mais simplement par amour. C’est rare, aujourd’hui.
Le soir, alors que Katia se préparait pour dormir, Alina posa un album fraîchement relié sur son oreiller.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda la fillette.
— Ton autre maman, — répondit Alina. — J’ai rassemblé toutes les photos et les histoires que mamie Galya nous a racontées. C’est ton histoire, Katia. Elle est toujours avec toi.
Katia ouvrit l’album et resta un moment silencieuse. Son petit doigt effleura le visage souriant d’une femme sur la photo.
— Dans son journal, elle avait tant de rêves pour nous, — murmura Alina. — Elle voulait nous faire découvrir le monde.
— Et moi ? — demanda Katia, la voix tremblante. — Est-ce que ce serait trahir son souvenir si je vous aimais toutes les deux ? Elle, là-bas, et toi, ici ?
Le cœur d’Alina se serra. Elle prit la fillette dans ses bras :
— Bien sûr que non, ma chérie. Il y a toujours assez d’amour pour tous ceux qu’on chérit.
Cette nuit-là, couchée auprès d’Andrei, Alina sentit ses dernières craintes s’envoler. Ces enfants étaient devenus les siens, non par le sang, mais par le cœur — et c’était cela qui comptait. Un sentiment de paix l’envahit.
Quelques mois plus tard, le bal de fin d’année approchait. Robes élégantes, lauriers et discours : Katia et Misha terminaient l’école. Alina ajusta le col de la blouse immaculée de Katia.
— Tu as peur de parler ? — demanda-t-elle.
— Un peu, — admit la jeune fille. — J’ai peur d’oublier mes mots.
— Tu ne les oublieras pas, — sourit Alina. — Je t’ai entendue les répéter toute la nuit en dormant.
Le jour du gala, Katia, en robe blanche, cheveux libres, monta sur scène pour recevoir sa médaille d’or. Alina retint son souffle : elle ressemblait tant à la femme des anciennes photos.
— Mesdames et Messieurs, je vous présente la major de promotion, Ekaterina Andreïevna, — annonça la directrice.
Katia s’avança, le silence dans la salle, et prononça son discours avec assurance :
— Chers professeurs, chers parents, chers camarades, aujourd’hui nous quittons l’enfance pour entrer dans une nouvelle vie où chaque choix sera entre nos mains…
Après la cérémonie, de retour à la maison, Misha apporta un paquet noué d’un ruban :
— C’est pour vous deux.
Alina déchira le papier et découvrit un tableau : un portrait de famille — elle, Andrei, Misha, Katia, et Galia Stepanovna devant leur maison au verger. En dessous, l’inscription : « Maman, pour toujours. »
— C’est Misha qui l’a peint, — expliqua Katia. — On voulait que tu aies un souvenir de nous quand on partira à l’université.
— Vous êtes toujours avec moi, — murmura Alina en caressant les visages sur la toile. — Même à l’autre bout du monde.
Le soir, après que les enfants furent partis fêter avec leurs amis, Alina sortit une vieille boîte à bijoux remplie de documents et lettres. Au fond, un pli scellé qu’elle n’avait jamais ouvert : une lettre de Galia Stepanovna, remise par un notaire après son départ.
— Il est temps, — se dit-elle en brisant le sceau.
« Alina, ma chère, — écrivait Galia d’une main tremblante. — Si tu lis ces mots, c’est que je ne suis plus là. Je veux que tu saches qu’au terme de cette longue histoire, j’ai choisi de te confier ces enfants. Parce que je voyais en toi ce que tu ne voyais pas : une mère véritable, plus forte que le sang et le devoir. Merci de les avoir accueillis. Je savais que tu serais la meilleure des mères. Souviens-toi : ce n’est pas le sang qui lie, mais le cœur. Ta Galia. »
Alina serra la lettre contre sa poitrine. Des larmes coulaient, mais ce n’était pas de la tristesse, juste une profonde gratitude pour ces enfants, pour l’amour, pour la famille qu’elle avait créée, non par le sang, mais par l’âme.
Elle sortit sur le perron. Le soleil déclinait, teintant le verger d’or et de rose. Au loin, des voix s’élevaient : Misha et Katia revenaient.
— Je suis là ! — cria Katia en agitant la main depuis la grille.
— Moi aussi ! — répondit Alina. — Je serai toujours là.
