Kevin n’aurait jamais cru que sa femme pouvait disparaître ainsi. Tout semblait parfaitement normal… jusqu’à ce qu’il reçoive cet appel bouleversant de sa fille de cinq ans. Laurel était partie, ne laissant derrière elle qu’un message mystérieux. Une semaine plus tard, Kevin comprit enfin : elle n’avait jamais voulu cette vie à leurs côtés. Elle aspirait à autre chose, à bien plus.
C’était un mardi comme les autres. Je travaillais, plongé dans mes tableaux, quand mon téléphone s’est mis à sonner. J’allais l’ignorer, mais l’identifiant de l’appelant affichait « Maison ».
C’était étrange. D’habitude, Laurel se contentait d’envoyer un texto. Elle ne téléphonait que si c’était vraiment important.
Je décrochai.
— « Allô, Laurel ? »
— « Papa ? »
C’était ma fille. Mon cœur s’est serré.
— « Alice ? Ma puce, pourquoi tu m’appelles ? Tout va bien ? Où est maman ? »
— « Elle est partie, » répondit-elle simplement.
— « Que veux-tu dire par ‘elle est partie’ ? Alice, que s’est-il passé ? »
— « Elle a pris sa grosse valise — celle où Buddy aime dormir — et quelques vêtements. »
— « Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ? »
— « Elle m’a serrée fort dans ses bras et m’a demandé de t’attendre. »
— « Elle t’a dit où elle allait ? »
— « Non. »
Je peinais à respirer.
— « Écoute-moi bien, ma chérie. Ne bouge pas, ne sors surtout pas, d’accord ? Je reviens tout de suite. »
Je quittai précipitamment le bureau et fonçai vers la maison, le cœur lourd.
En ouvrant la porte, celle-ci claqua derrière moi. L’atmosphère était étrange, pesante, presque irréelle.
Alice était blottie sur le canapé, toujours en pyjama, serrant son doudou contre elle. Dès qu’elle me vit, elle courut vers moi et s’accrocha à ma chemise.
— « Papa… où est maman ? Quand est-ce qu’elle revient ? »
— « Je ne sais pas, mon trésor. Mais je suis là, je te protège, » tentai-je de la rassurer.
Mon regard se posa alors sur une enveloppe posée sur la table. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
Kevin,
Je ne peux plus continuer comme ça. Quand tu liras ces mots, je serai déjà partie. Dans une semaine, tu comprendras pourquoi.
Prends soin d’Alice. Dis-lui que je l’aime, que je l’aimerai toujours.
— Laurel
Je lus ce message plusieurs fois, incapable de réaliser.
Elle ne m’avait pas seulement quitté. Elle avait abandonné notre fille.
Je contactai ses amis — personne ne l’avait vue. Ses parents n’étaient pas au courant non plus. Tout était prémédité.
Ce soir-là, alors qu’Alice mélangeait son repas, elle demanda :
— « Papa… maman va revenir, non ? »
— « Je ne sais pas, ma puce, » répondis-je doucement. « Demain, je vais la chercher. Tu iras chez mamie, d’accord ? »
— « D’accord, » répondit-elle avec un sourire timide, plein d’espoir.
Le lendemain, je m’installai dans son café préféré, scrutant ses réseaux sociaux. Tout avait été effacé.
J’hésitais à prévenir la police, mais que pouvais-je leur dire ?
Puis, au septième jour, tout changea.
Je mis la télé.
Et elle était là.
Laurel. La mère de ma fille. La femme qui nous avait abandonnés.
— « Maman ? » s’écria Alice, laissant tomber ses frites.
L’animateur la présenta ainsi :
« Voici une femme qui a longtemps renoncé à ses rêves. Ce soir, elle prend enfin son envol. Accueillons chaleureusement Laurel ! »
Elle commença à chanter.
Un souffle me coupa.
Sept ans de mariage. Une vie ensemble. Et je ne l’avais jamais entendue chanter ainsi.
Sa voix vibrait, sincère, puissante, pleine de vie.
Quand elle eut fini, un des juges lui demanda :
— « Alors, Laurel, pourquoi maintenant ? »
— « Parce que j’ai compris que si je ne me lançais pas aujourd’hui, je ne le ferais jamais. Être épouse et mère, c’est beau, mais voir ses rêves s’éteindre est insupportable. Je ne pouvais plus continuer ainsi. »
J’éteignis la télé. Mon téléphone vibra.
Un message d’un numéro inconnu apparut :
« Je sais que tu as vu. »
Laurel, évidemment.
Je fixai l’écran, puis écrivis :
— « Pourquoi ne m’as-tu pas tout dit ? »
Elle prit son temps.
Puis répondit :
— « Parce que je savais que tu aurais essayé de m’en empêcher. »
Tout devint clair.
J’aurais pu me battre. Supplier. Tenter de la faire revenir.
Mais pour la première fois, j’acceptai la réalité :
Laurel n’avait jamais voulu cette vie. Elle voulait autre chose. Le monde.
Et je n’étais pas suffisant.
Alors je fis ce qu’elle n’attendait pas.
Je la laissai partir… pour qu’elle puisse enfin poursuivre son rêve.
Mais il me restait une chose à faire : parler à Alice.
— « Papa ? » demanda-t-elle doucement. « Maman ne revient pas, hein ? »
— « Non, ma puce, » répondis-je doucement. « Elle ne reviendra pas. »
— « Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? »
— « Non, jamais. Le départ de maman n’a rien à voir avec toi. Ni avec moi. Elle avait un rêve, et elle l’a suivi. Mais cela ne veut pas dire qu’elle ne t’aimait pas. »
— « Tu aimes encore maman ? »
Je souris, les yeux embués.
— « Oui, je l’aime. Mais je t’aime encore plus. »
Et c’est ainsi que ma fille et moi avons commencé une nouvelle vie.
Sans Laurel.
Mais avec plus d’amour que jamais.
