La voix d’Edward Hawthorne brisa l’air comme un carreau qui éclate sous un marteau. Il s’était figé dans l’embrasure de la porte de la chambre principale, droit, rigide, la colère et l’incrédulité marquant chaque pli de son visage fermé. Son manteau dégoulinait encore de pluie, mais il n’y prêta pas attention.
Ses yeux ne voyaient qu’une chose : la femme étendue dans son lit. Maya Williams.
Elle sursauta, le cœur battant, les yeux agrandis, non par la honte mais par la surprise. De part et d’autre d’elle, les jumeaux, Ethan et Eli, reposaient enfin, apaisés, les visages détendus dans un sommeil profond.
L’ourson d’Ethan bougeait doucement au rythme de sa respiration régulière.
— Je peux expliquer… souffla Maya, la voix douce pour ne pas les réveiller. Ses mains se levèrent légèrement, ouvertes, apaisantes. — Eli a eu peur et s’est mis à pleurer… puis Ethan a eu un saignement de nez. Je n’ai pas voulu…
Le claquement arriva avant la fin de sa phrase. Edward venait de la gifler, brutalement. La joue de Maya se teinta de rouge. Elle chancela mais ne cria pas. Son regard resta accroché au sien, choqué davantage par le geste que par la rage.
— Je ne veux rien entendre, gronda-t-il. Tu es renvoyée. Pars. Tout de suite.
Maya resta un instant immobile, la main pressée contre sa joue brûlante. Quand elle réussit à parler, sa voix n’était plus qu’un souffle.
— Ils m’ont suppliée de rester. Ils avaient peur… c’est la première fois que je les voyais dormir paisiblement.
— Dehors, répéta Edward.
Elle se pencha, embrassa doucement les cheveux d’Eli puis ceux d’Ethan, encore plongés dans un sommeil serein. Pas un mot de plus. Elle enfila ses chaussures et sortit. Edward ne tenta pas de l’arrêter.
En bas, Mme Keller la vit descendre, les yeux écarquillés devant la trace rouge sur sa joue. Maya passa sans un mot et franchit le portail, sous une pluie devenue brume.
Dans la chambre, Edward s’approcha du lit, toujours haletant de colère. Mais quelque chose l’arrêta. Le silence. Un silence nouveau. Ethan dormait sans cris, sans sueurs froides. Eli suçait son pouce, apaisé. Pour la première fois depuis des mois, ils reposaient en paix. Et cette paix, c’était elle.
La honte lui serra la gorge. Quatorze nourrices. Des médecins. Des spécialistes. Rien n’avait marché. Mais Maya, avec sa voix douce et sa patience, avait réussi. Et lui… il l’avait frappée.
Sur la table de nuit, un mot plié.
Si tu ne peux pas être celui qui reste, au moins ne chasse pas celle qui le fera.
Il lut. Puis relut. Les mots s’imprimaient comme une condamnation.
Trois semaines plus tard.
Les jumeaux avaient replongé dans leurs cauchemars. Rien n’avait changé. Edward savait désormais que la thérapie n’était pas la solution. Ce qui comptait, c’était la confiance.
Il engagea un détective. De ville en ville, il suivit la trace de Maya jusqu’à une petite boulangerie d’Augusta. Elle était là, derrière le comptoir, les joues poudrées de farine, ses cheveux relevés à la hâte.
— Je ne viens pas pour les enfants seulement, dit Edward d’une voix basse. Je viens te demander pardon.
Maya soutint son regard, méfiante.
— Tu m’as humiliée, Edward. Tu m’as blessée. Pourquoi devrais-je revenir ?
Il inspira profondément.
— Parce qu’avec toi, ils dorment enfin. Parce qu’ils rient. Et parce que, cette fois, je te donnerai le respect et la sécurité que tu mérites.
Un long silence. Puis elle répondit :
— Je reviendrai. Mais sache-le : si tu oublies ta promesse, je partirai. Définitivement.
Edward inclina la tête.
— D’accord.
Épilogue.
À la villa, Ethan et Eli se jetèrent dans ses bras, agrippant son manteau avec une joie fébrile. Cette nuit-là, la maison s’endormit dans une paix qu’on n’y avait pas connue depuis des années.
Dans son bureau, Edward ouvrit le carnet de croquis laissé par Maya. Sur la page, un dessin simple : deux enfants sous un arbre, une silhouette entre eux, les bras tendus comme des ailes. En dessous, une seule phrase :
Celle qui reste.
Et, pour la première fois, Edward sut qu’il se battrait pour qu’elle puisse vraiment rester.
