Je me tenais debout au bout d’une immense table de réunion en verre. En face, douze administrateurs, impeccables, silencieux, me fixaient avec une froideur capable de refroidir un volcan.
J’ai inspiré lentement, puis j’ai fait défiler la première diapositive.
— Bonjour. Je m’appelle Erin. Et si je suis ici, c’est parce que je refuse d’accepter qu’un jeune puisse se retrouver dehors, à lutter pour rester en vie.
Quelques regards se sont croisés. Des sourcils se sont à peine levés, plus sceptiques que curieux.
Je n’ai pas flanché. Au contraire, ma voix s’est stabilisée, portée par l’habitude de défendre l’indéfendable devant des gens qui n’ont jamais eu froid.
— Mon projet, c’est un programme de transition pour les jeunes qui quittent le placement familial. Un vrai pont, pas un slogan. Un toit sécurisé pour démarrer, une préparation à l’emploi, et surtout un mentorat sur la durée, pour qu’ils ne retombent pas à la première tempête.
J’ai marqué une pause, espérant accrocher au moins un visage.
Rien.
Pas un frémissement, pas une étincelle. Juste ce mur poli et silencieux.
Alors j’ai continué, diapositives après diapositives : histoires de jeunes qui s’en étaient sortis, chiffres, budgets, prévisions, témoignages. Je donnais tout ce que j’avais. À la fin, j’ai affiché la dernière slide et j’ai laissé retomber le pointeur.
— Je vous demande un financement de départ pour faire passer notre programme pilote de trente jeunes à deux cents. Avec votre soutien, on peut leur offrir une vraie chance de construire une vie stable.
Un homme, au centre, s’est raclé la gorge comme on referme un dossier.
— Nous vous recontacterons.
Il a fait un geste vague vers la porte, sans même vraiment me regarder.
J’ai souri par réflexe, j’ai remercié tout le monde, j’ai serré quelques mains. Mais au fond de moi, je le savais déjà : c’était un non emballé dans des mots propres.
Cette fondation… c’était ma dernière opportunité d’obtenir un financement sérieux.
Je suis sortie persuadée d’avoir perdu mon temps, sans me douter que le véritable entretien, lui, n’avait même pas encore commencé.
Je logeais chez ma sœur pendant mon passage en ville. Au moins, l’échec m’avait offert un prétexte pour la voir.
Elle m’a regardée, a expiré longuement, puis a posé sa main sur mon bras.
— Il y aura autre chose, Erin. Tu vas te débrouiller. Tu te débrouilles toujours.
J’ai secoué la tête, épuisée.
— Je n’arrive pas à croire qu’aider des jeunes en galère soit si difficile à vendre.
La nuit a filé. Et le lendemain matin m’a giflée de sa rapidité.
Un de ces matins où le froid traverse les vêtements comme s’ils n’étaient que du papier. Le vent mord, insiste, s’infiltre.
Après avoir dit au revoir à ma sœur, je me suis dirigée vers l’aéroport, valise à la main, priant seulement pour que la sécurité ne m’offre pas une raison de craquer.
C’est là que je l’ai aperçue.
Une fille… dix-sept, dix-huit ans tout au plus, recroquevillée sur un banc près de l’entrée de la gare. Pas de manteau. Juste un pull trop fin. Un sac à dos râpé servait d’oreiller.
Ses lèvres tiraient sur le bleu. Ses mains étaient coincées entre ses genoux, comme si elle essayait de retenir la chaleur en prison. Et elle tremblait si fort que je le voyais à plusieurs mètres.
Je ne sais pas ce qui m’a stoppée. Peut-être l’instinct. Peut-être la honte d’avoir passé la veille à parler de jeunes “à la rue” dans une salle chauffée… pour ensuite les ignorer quand ils étaient devant moi.
Je me suis approchée et je me suis accroupie.
— Ma chérie… tu vas geler ici.
Elle a cligné des yeux, surprise, le regard rougi par le froid — ou par des larmes qui avaient séché trop vite. Il y avait quelque chose de brut dans ses traits, comme quelqu’un qui n’a plus l’énergie de faire semblant d’aller bien.
Sans réfléchir, j’ai retiré mon écharpe.
Ma mère l’avait tricotée des années plus tôt, avant que la maladie ne lui vole ce genre de gestes et de souvenirs. Je l’ai posée sur les épaules de la jeune fille et je l’ai ajustée autour de son cou.
Elle a tenté de refuser d’un mouvement faible, mais j’ai insisté.
— S’il te plaît. Garde-la.
Elle a soufflé un “merci” si bas que le vent l’a presque emporté.
À ce moment-là, mon VTC s’est arrêté au bord du trottoir. Le chauffeur a klaxonné, impatient.
Avant de partir, j’ai sorti un billet de cent dollars et je le lui ai tendu. C’était mon argent “au cas où”, pour l’aéroport. Mais à cet instant, le seul “au cas où” qui comptait, c’était elle.
— Prends quelque chose de chaud. À manger. Une soupe, un café… n’importe quoi. Promets-moi.
Ses yeux se sont agrandis.
— Vous êtes sûre ?
— Oui. Prends soin de toi.
Elle a serré l’écharpe et l’argent comme on serre une bouée en pleine mer. Je lui ai adressé un petit signe, puis j’ai couru vers la voiture pendant que le chauffeur marmonnait sur le trafic et les horaires.
Je pensais que ça s’arrêtait là.
Un petit moment de bonté dans une matinée glacée. Une rencontre sans suite. Une silhouette parmi mille.
Mais trois heures plus tard, quand je suis montée dans l’avion… elle était là.
Assise à côté de mon siège. En première classe.
Ma sœur avait utilisé ses miles pour me surclasser, répétant que j’avais “mérité un peu de douceur” après cette réunion désastreuse.
Je me suis figée dans l’allée, mon bagage cabine glissant presque de mon épaule. J’ai failli renverser mon café.
C’était bien elle.
Sauf qu’elle n’avait plus rien de la jeune fille tremblante du banc. Elle était propre, coiffée, calme. Un manteau parfaitement coupé lui donnait une allure… presque intouchable.
Je ne l’aurais peut-être pas reconnue si elle n’avait pas porté, autour du cou, mon écharpe.
Deux hommes en costume noir se tenaient à proximité, discrets mais évidents. De la sécurité, le genre qu’on voit près des personnes importantes.
L’un d’eux s’est penché vers elle.
— Mademoiselle Vivienne, nous restons à côté, si vous avez besoin de quoi que ce soit.
Elle a acquiescé comme si tout cela était normal. Puis elle a levé les yeux vers moi.
Et, je le jure, l’air a changé.
Je n’arrivais pas à parler.
— Qu… qu’est-ce que c’est que ça ?
Elle a désigné mon siège d’un petit geste tranquille.
— Assieds-toi, Erin.
Sa voix n’avait plus la fragilité d’avant. Elle avait une assurance nette, presque autoritaire.
Je me suis exécutée, le cœur battant.
— Assieds-toi, répéta-t-elle, plus doucement. Voilà le vrai entretien.
Mon estomac s’est serré.
— Quel entretien ?
Son regard s’est durci.
— Hier, tu as présenté un projet à une fondation. On t’a répondu qu’on te rappellerait. Ma famille possède cette fondation. Et ceci… c’est la deuxième étape.
Je suis restée bouche bée.
Elle a sorti une chemise cartonnée, l’a ouverte et a glissé quelques documents du bout des doigts.
— Tu as donné à une inconnue — à moi — cent dollars et ton écharpe. Et tu demandes des fonds pour offrir un toit et un accompagnement à des jeunes dans la même situation.
Elle a inspiré.
— Certains appelleraient ça de la générosité. Moi, j’ai appelé ça de l’imprudence.
Le sang m’est monté au visage.
— Imprudence ? Tu étais en train de geler !
Elle a relevé le menton.
— C’était un test.
Le mot est tombé comme une pierre.
— Et tu as réagi sans réfléchir, a-t-elle ajouté. Par instinct. Par émotion. Or, l’émotion, c’est fragile. Une organisation ne se dirige pas au cœur, Erin. Elle se dirige à la tête.
J’ai eu l’impression qu’elle essayait de me découper à chaque phrase.
— Donc… j’aurais dû faire quoi ? Passer devant toi comme si tu n’existais pas ?
Elle a tourné une page, comme si ma question ne méritait pas de réponse.
— Tu as bâti ta carrière sur des gens qui demandent, demandent, demandent. Tu ne t’es jamais dit que la compassion était exactement ce dont on se sert pour manipuler ?
Sa voix était tranchante, glaciale.
Et, d’un coup, toute la fatigue de la veille s’est transformée en colère.
J’ai serré les dents.
— Écoute-moi bien. Je ne m’excuserai jamais d’avoir aidé quelqu’un qui en avait besoin. Et toi… tu es trop jeune pour être déjà convaincue que la gentillesse est une faiblesse.
Je lui ai lancé un regard vers l’écharpe.
— Tu la portes encore, non ?
Pour la première fois, elle s’est immobilisée. Vraiment. Comme si ma réponse venait de casser quelque chose dans son scénario.
Puis elle a refermé la chemise d’un claquement sec.
— Très bien.
Et, tout à coup, sa posture a changé. Ses épaules se sont relâchées. Son regard s’est adouci.
— Tout ça était mis en scène, Erin. Je devais voir si tu allais renier tes valeurs quand on te provoque. La plupart des gens se plient. Ou pire : ils avouent que les œuvres caritatives les intéressent pour les déductions fiscales et l’image.
Elle a effleuré la laine de l’écharpe, presque distraite.
— Toi, tu y crois. Et surtout… tu as aidé avant de savoir qui j’étais. Ça, c’est la seule preuve qui compte.
Mon souffle s’est coincé.
— La fondation financera ton programme.
J’avais l’impression que mon cerveau était dans un brouillard épais. Je clignais des yeux, incapable de rattraper la vitesse des événements.
Elle a tendu sa main dans l’espace entre nos deux sièges.
— Faisons quelque chose de beau. Ensemble.
J’ai serré sa main, encore tremblante.
Puis, après une seconde, j’ai soufflé, mi-choquée, mi-épuisée :
— Merci… mais la prochaine fois, tu pourrais juste m’envoyer un e-mail.
Et là, pour la première fois depuis le banc, elle a ri. Un vrai rire, léger.
— Et où serait le plaisir ? a-t-elle répondu. On ne teste pas la vérité d’une personne par e-mail.
Je l’ai regardée, cette étrange jeune femme qui venait de retourner ma journée comme on retourne une carte.
Et je me suis dit que, parfois, le destin ne se contente pas de frapper à la porte.
Il s’assoit à côté de toi, en première classe.
