« **J’ai un anniversaire !** » lança la belle-mère, le menton levé, comme si elle venait d’énoncer une loi. « **Donc j’attends un cadeau de votre part.** Et puisqu’on en parle… pourquoi ne pas m’offrir *ce* merveilleux réfrigérateur, mais un peu en avance ? »
Olga resta interdite, la phrase lui entrant dans la tête comme une gifle.
— Mais… enfin… c’est… vraiment très cher, murmura-t-elle, déstabilisée par une demande aussi frontale.
Irina Dmitrievna eut un petit rire méprisant et agita la main comme pour chasser une mouche.
— Arrête avec tes scrupules. Vous avez bien trouvé de quoi vous en acheter un, non ? Alors vous trouverez bien de quoi en offrir un à *moi* aussi. Hein, Andriouchka ?
Andreï hocha automatiquement la tête, docile, comme un enfant pris en faute qui accepte tout pour que ça se termine.
Olga et Andreï rêvaient depuis des mois d’un grand frigo deux portes, avec un congélateur digne de ce nom. Le leur, vieux et capricieux, alternait entre les grognements de moteur fatigué et les dégivrages surprises qui transformaient la cuisine en patinoire. Mais chaque fois qu’ils se disaient “ça y est, on le remplace”, une nouvelle urgence surgissait : factures, réparations, imprévus.
Puis un soir, au détour d’une conversation, Andreï lâcha presque nonchalamment qu’ils avaient touché une prime.
Olga en avait eu les yeux brillants. Pour une fois, ils allaient pouvoir s’offrir quelque chose *pour eux*.
Quelques jours plus tard, un réfrigérateur flambant neuf trônait dans la cuisine, lisse, imposant, presque élégant. Olga posa la paume sur la surface laquée avec un sourire d’enfant : leur rêve avait enfin une place dans leur appartement.
— Alors ? Ça te plaît ? demanda Andreï, fier, un bras passé autour de ses épaules.
— J’adore ! s’exclama-t-elle en riant. On va pouvoir faire des courses sans compter chaque centime… et même congeler pour un mois !
Ils déballèrent les cartons ensemble. Olga, exceptionnellement indulgente, laissa Andreï être le premier à glisser une bouteille de champagne sur l’étagère, “pour inaugurer”.
Le lendemain, on frappa à la porte.
— Ol, c’est maman ! annonça Andreï depuis l’entrée, avec ce ton qui voulait dire : “sois gentille, ne commence rien”.
Irina Dmitrievna entra comme chez elle, droite, regard fouilleur, cette démarche de contrôleur qui cherche une faute dans chaque détail. Elle salua à peine Olga, puis fila vers la cuisine “pour prendre le thé”, comme toujours.
Et là, elle aperçut le nouveau frigo.
— Oh… mais quel bijou ! s’écria-t-elle en s’approchant. Je n’ai jamais vu un modèle pareil !
Olga sourit, encore portée par la joie de la veille.
— Oui… on l’attendait depuis longtemps.
— C’est… très pratique, souffla la belle-mère en tournant autour de l’appareil, l’examinant sous tous les angles comme si elle évaluait une marchandise.
Olga servit le thé, posa des biscuits, puis sortit quelques minutes pour répondre à l’appel d’une amie. Quand elle revint, quelque chose avait changé dans l’air : la conversation s’était figée.
Andreï remuait sa cuillère trop vite, le regard fuyant. Irina Dmitrievna avait la bouche pincée, contrariée, comme si on venait de lui refuser un dû.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Olga, mal à l’aise.
— Rien, répondit Andreï trop vite, d’une voix sèche.
Irina Dmitrievna prit la parole par-dessus lui, d’un ton coupant.
— J’ai seulement rappelé à mon fils qu’**dans trois mois**, c’est mon anniversaire. Il y aura des invités, des salades, des amuse-bouches, des bocaux… et mon petit frigo ne suffira jamais.
Olga, naïvement, tenta de comprendre.
— Vous voulez qu’on garde vos conserves chez nous ?
La belle-mère se redressa, offensée, comme si Olga venait de l’insulter.
— Pas du tout ! Je te dis que j’ai un anniversaire ! Donc j’attends un cadeau. Pourquoi ne pas m’offrir *le même* réfrigérateur… mais plus tôt ?
Olga sentit son estomac se serrer.
— Mais… c’est vraiment cher…
— Ne dramatise pas, trancha Irina Dmitrievna. Vous vous êtes fait plaisir, vous pouvez bien me faire plaisir aussi. Hein, Andriouchka ?
— Bien sûr… bafouilla Andreï, en avalant de travers un biscuit.
Olga se leva sans un mot. Elle prit sa tasse et versa le thé dans l’évier, doucement, comme si elle avait peur que le moindre bruit déclenche une explosion.
— Non, dit-elle d’une voix étrangement calme. On n’achètera rien.
— Ol… s’il te plaît… gémit Andreï.
— Quelle obstinée ! ricana sa mère. La femme de Sereja, elle, sait se tenir.
Olga quitta la cuisine et claqua la porte de la chambre. Elle s’assit sur le lit, inspira longuement, tenta de retenir ses larmes. De l’autre côté, les voix filtraient, étouffées mais distinctes.
— Elle a un de ces caractères… Elle ne t’écoute jamais, râlait Irina Dmitrievna.
— Maman, pas maintenant… murmurait Andreï. Olga est gentille, c’est juste… une mauvaise journée.
— Une mauvaise journée ? Je dois supporter ses caprices ? Qu’elle apprenne à se comporter avant de s’asseoir à ma table !
— Oui, maman… tu as raison, répondit Andreï, faible.
Olga enfouit le visage dans l’oreiller. Elle en avait assez de cette comédie où il fallait toujours “être d’accord avec maman” pour préserver la paix.
L’horloge sonna neuf heures.
— Bon, je m’en vais, finit par annoncer Irina Dmitrievna en raclant sa chaise. Et elle ne m’a même pas raccompagnée. Quelle impolie.
— Elle dort peut-être, tenta Andreï.
— Qu’on m’appelle un taxi. Il fait noir, je ne rentrerai pas à pied.
Dans l’entrée, elle se retourna brusquement, plantant son regard dans celui de son fils.
— Tu comprends bien que je ne parle pas de ce réfrigérateur pour rien. Dans trois mois, toute la famille sera là. Je dois être à la hauteur. Tu veux qu’on dise que mon plus jeune fils est radin avec sa propre mère ?
Andreï déglutit.
— Je… je vais y réfléchir, maman.
— Je sais que tu m’aimes. Tu trouveras un moyen, conclut-elle, victorieuse.
La porte se referma. Un silence lourd tomba dans l’appartement.
Andreï resta immobile dans le couloir, partagé : s’il achetait le frigo, Olga exploserait. S’il ne l’achetait pas, sa mère ferait un scandale.
Il entrouvrit la porte de la chambre.
— Ol…
— Je dors, répondit Olga, glaciale.
Il recula et referma doucement.
Le matin, Olga se réveilla au sifflement de la bouilloire. Andreï préparait le petit-déjeuner, comme s’il pouvait réparer une fracture avec du café.
— J’ai pensé à hier, commença-t-il. Peut-être qu’on devrait lui acheter un réfrigérateur… mais un modèle plus simple.
Olga posa sa tasse sur la table, lentement.
— Tu plaisantes ?
— C’est… son anniversaire, haussa-t-il les épaules.
Olga serra la porcelaine dans ses mains.
— “Plus simple”, ça veut dire quoi, au juste ?
— Il y en a des corrects autour de cinquante, soixante mille… sans options inutiles, répondit-il sans la regarder.
— Cinquante ? Soixante ? répéta Olga, la voix montant d’un cran. Tu es sérieux ? On vient de claquer ta prime et la moitié de mon salaire !
— Mais… maman…
— Et alors ? le coupa Olga. Moi je pensais à un cadeau à trente mille maximum. On lui met l’argent dans une enveloppe : elle choisit, frigo, voyage, ce qu’elle veut. Un cadeau, ça se donne, ça ne se réclame pas à coups d’ordres !
Andreï s’enferma dans un silence têtu.
— Elle veut un frigo, souffla-t-il enfin.
— Tu entends ce que tu dis ? “Elle veut”. Comme si c’était un droit. Si on n’obéit pas, elle boude. Si on obéit, c’est moi qui me fais piétiner.
Il soupira, vaincu par avance.
— Si on ne le lui achète pas, elle passera la fête à raconter qu’on est des radins.
— Et si on l’achète, c’est moi qui passerai l’année à avaler ma colère, répondit Olga.
Le silence retomba, plus froid encore.
— Allez… juste regarder les modèles… proposa Andreï, presque suppliant. Peut-être qu’on trouvera un truc à quarante…
Olga se leva d’un coup, prit ses clés et sortit. La porte claqua.
Deux mois plus tard, Andreï se tenait devant la vitrine d’un magasin d’électroménager, tapotant nerveusement la vitre. L’étiquette affichait : **52 000**.
“Elle va être contente”, pensa-t-il, et sa carte bancaire glissa dans le terminal avant même qu’il ait vraiment décidé.
Le soir, quand Olga rentra, l’odeur de son ragoût préféré flottait dans l’air. Andreï avait dressé la table, l’air doux, presque repentant.
— J’ai réfléchi, dit-il en servant. Tu avais raison. On lui donne trente mille dans une enveloppe. Elle fera ce qu’elle veut.
Olga resta figée, la cuillère suspendue.
— Vraiment ?
— Oui. On a déjà trop dépensé.
Son cœur se desserra. Elle voulut y croire.
Deux jours avant l’anniversaire, Olga alla retirer l’argent elle-même, compta les billets un par un, choisit une enveloppe élégante, gaufrée d’or. Sur le chemin, elle passa chez le fleuriste et prit un bouquet somptueux de roses blanches.
— Regarde, dit-elle à Andreï, heureuse. Elles sont magnifiques, non ?
Il acquiesça avec un sourire prudent.
Le soir de la fête, ils arrivèrent bien habillés, l’enveloppe dans le sac, les fleurs dans les bras.
Irina Dmitrievna les accueillit avec un sourire trop large, puis posa sur Olga un regard piquant, comme si elle attendait une scène. Olga ne comprit pas tout de suite pourquoi.
Jusqu’à ce qu’elle entre dans le couloir.
Là, faute de place dans la cuisine, se tenait un réfrigérateur neuf. **Le même** que le leur.
Olga sentit le sang quitter son visage. Elle se tourna lentement vers Andreï.
— Tu… as acheté un réfrigérateur ?
Andreï se figea. Ses oreilles rougirent. Il ne répondit pas.
Irina Dmitrievna, elle, se pencha vers Olga avec une voix mielleuse.
— Et pas n’importe lequel… Quelle surprise, hein ? Je me suis dit : “Mon fils m’aime, il saura faire les choses bien.”
Olga regarda l’un, puis l’autre. Elle inspira, comme pour avaler la tempête.
— Joyeux anniversaire, dit-elle, étrangement posée… et elle remit doucement l’enveloppe dans son sac.
Elle passa la soirée à l’écart, assise dans un coin, grignotant sans faim, buvant verre après verre. Le champagne allégeait son corps, mais pas sa rage.
Irina Dmitrievna, ravie, murmura à son fils en désignant Olga :
— Ta petite tête de mule fait moins la fière, ce soir. Elle commence à comprendre comment on se tient.
Andreï triturait son assiette, incapable de croiser le regard de sa femme.
Vint le moment des cadeaux.
— De la part de Sereja et de sa femme ! annonça l’aîné en tendant une enveloppe. Dix mille en carte cadeau, pour ta parfumerie préférée.
— Dix mille ? Oh, je savais que tu m’aimais, mon fils, s’extasia Irina Dmitrievna en l’embrassant.
Olga laissa échapper un rire bref, sonore, qui fit se retourner plusieurs invités. Andreï tenta de lui attraper le bras.
— Olga, ça suffit…
Mais elle vida son verre.
Dehors, l’air froid lui rendit la tête plus claire, et la colère plus tranchante.
— Tu te rends compte de ce que tu as fait ? demanda-t-elle en descendant les marches. Tu as pris un crédit ? Tu as trouvé l’argent où ?
Andreï ouvrit la portière du taxi sans répondre.
— Maman… c’est un anniversaire, marmonna-t-il, comme si ça excusait tout.
Olga se figea, puis pivota vers lui.
— Alors écoute-moi bien. Ce soir, tu ne rentres pas. Reste chez ta mère. Elle adore ton dévouement : qu’elle en profite.
— Quoi ? s’étouffa-t-il, enfin réveillé.
— Demain, je lui enverrai un deuxième frigo par la poste, dit Olga, glaciale. Elle pourra les aligner dans le couloir. Deux frigos, et toi au milieu. Belle décoration.
Et elle monta dans le taxi, seule.
Le lendemain matin, Olga se leva avec une calme détermination qui ne tremblait pas. Elle rassembla les affaires d’Andreï, méthodiquement, sans pleurer. Elle mit même dans une valise son tee-shirt “Meilleur fils”, cadeau de sa mère, comme une pointe d’ironie pliée en deux.
Puis elle appela des déménageurs.
Pendant qu’ils déconnectaient *leur* réfrigérateur, Olga colla un papier dessus :
**« Tu as deux réfrigérateurs. Et plus aucune épouse. J’espère que maman est satisfaite. »**
Ensuite, elle se commanda un frigo simple, une porte, modeste. Le sien. Pour sa paix.
Andreï se réveilla sur le canapé de sa mère, la bouche sèche, les tempes lourdes. Des hommes sonnaient : ils déposaient ses valises… et un deuxième réfrigérateur qui venait s’installer face au premier, dans le couloir.
Irina Dmitrievna apparut, stupéfaite.
— Mon fils… qu’est-ce que c’est que ça ?
Andreï déglutit.
— Olga… elle a tenu parole.
La belle-mère eut une moue aigre, puis tenta de reprendre contenance.
— Eh bien… au moins, tu es débarrassé d’une… enfin—
Elle s’arrêta en voyant le visage de son fils. Pour la première fois, Andreï regardait les deux machines comme on regarde deux monuments à sa propre lâcheté.
Il appela Olga. Une fois. Deux fois. Dix fois. Aucun réponse.
Une semaine plus tard, Andreï se présenta devant la porte d’Olga. Il avait maigri, des cernes bleus sous les yeux.
— Olga… toussa-t-il. Maman dit qu’elle n’a pas besoin de deux frigos. Elle… elle te demande d’en reprendre un.
Olga esquissa un sourire, sans joie.
— Qu’elle le vende. Ou qu’elle l’offre à Sereja et à sa femme “bien élevée”.
Elle voulut refermer. Andreï attrapa sa main.
— Et si j’avais compris ? Si je changeais ? Si je…
Olga le regarda, longtemps. Puis elle secoua la tête.
— C’est trop tard. Tu as déjà choisi. Et tu l’as fait deux fois.
Elle retira sa main. La porte se ferma.
Olga retourna à son fauteuil, prit son livre, et sentit quelque chose de simple, de rare, envahir l’appartement : le calme. Un calme qui ne dépendait plus des caprices d’une belle-mère… ni de la faiblesse d’un mari. Pour la première fois depuis longtemps, son chez-elle lui sembla vraiment à elle.
