Marina ouvrit les yeux à 6 h 30, alors que le réveil n’était programmé que pour 8 h. Impossible de se rendormir : aujourd’hui, c’était l’anniversaire d’Andreï, et le soir, ses anciens camarades de promo débarquaient avec leurs femmes. Quatre couples. Huit convives.
Dans sa tête, la liste s’allumait déjà comme un panneau lumineux : remettre l’appartement à neuf, faire les courses, préparer les salades, lancer la viande au four, prévoir les apéritifs, et surtout… le gâteau. Un Napoléon, celui de sa grand-mère, magnifique mais interminable.
— Andrioucha ? souffla-t-elle vers la chambre.
Aucune réponse. Son mari se blottit encore davantage contre l’oreiller.
Elle se leva sur la pointe des pieds, enfila son peignoir et gagna la cuisine. Dehors, une bruine d’octobre tapissait les vitres et rendait l’aube silencieuse, presque intime. Marina mit la bouilloire en route, prit une feuille et traça un planning précis, heure par heure. Même sur le papier, ça faisait peur.
À 8 h, Andreï entra enfin, cheveux en bataille, l’air déjà agacé par le simple fait d’être debout.
— Y a du café ? grommela-t-il en tirant une chaise.
— Je te le fais. Dis… tu pourrais sortir un peu plus tôt aujourd’hui ? J’ai besoin d’un coup de main. Les invités arrivent à 19 h, et il reste un monde à faire.
Il eut un petit rire sans lever les yeux.
— Marina, tu dramatises. Hacher deux trucs, enfourner une viande… Tu sais gérer, tu l’as fait cent fois.
Elle ne répondit pas tout de suite. « Tu sais gérer »… comme si tenir une maison en état de recevoir était un hobby qu’elle collectionnait.
— Au moins, passe l’aspirateur pendant que je suis dehors, demanda-t-elle, la tasse à la main.
— On verra, lâcha-t-il, déjà absorbé par son téléphone. Et au fait, tu prévois quoi ?
Marina énuméra, docile : salade Olivier, César, viande à la française, amuse-bouches… et un Napoléon.
— Pas mal. Prends du bon vin… et du cognac, surtout. Dimitri adore ça.
Il avala son café, fila sous la douche, puis disparut au travail en lançant un « À ce soir ! » au vol, depuis l’entrée.
Marina se retrouva face à sa liste, seule.
À 14 h, ses jambes protestaient déjà. L’appartement brillait, les sacs de courses étaient vides, les salades prêtes au frigo, la viande marinée attendait son heure. Restait le plus risqué : le Napoléon, avec sa crème pâtissière. Long, minutieux, impitoyable si l’on se trompait d’une minute.
La pâte collait, la farine volait partout. La crème, elle, tourna une première fois. Marina recommença, mâchoires serrées. Quand enfin les disques s’empilèrent, couche après couche, elle sentit un soulagement fragile — comme si le gâteau était une tour qu’un souffle pouvait renverser.
À 17 h, Andreï rentra et s’arrêta sur le seuil de la cuisine envahie de casseroles, bols, fouets et assiettes.
— Eh ben… on dirait un champ de bataille, plaisanta-t-il. Tu ne te fatigues pas trop, là ?
— Un peu, oui, admit Marina en lissant la dernière couche de crème. Tu peux faire la vaisselle pendant que je prends une douche ?
— Là, tout de suite ? Non, Mar’. Moi aussi je dois me préparer. C’est mon anniversaire !
Et il monta, sifflotant, comme si tout allait de soi.
Marina fixa la montagne de vaisselle, puis l’horloge : 17 h 40. Elle lava juste de quoi survivre, couvrit le Napoléon d’un film, puis fila sous la douche. Pas de temps pour les fioritures : effacer la fatigue, se sécher vite, enfiler sa robe bleue préférée, un trait de rouge à lèvres, et tant pis pour le reste.
La sonnette sonna.
Dimitri et Léna arrivèrent les premiers. Léna était irréprochable : chignon parfait, maquillage net, robe de cocktail, talons aigus. Elle parcourut Marina des yeux, comme on évalue une vitrine, puis sourit.
— Marina… tu es tellement… « à la maison » aujourd’hui.
— J’ai cuisiné depuis ce matin, répondit Marina en prenant le bouquet.
— Je vois. Où je peux mettre mon manteau ?
En moins de dix minutes, les autres couples suivirent. Les épouses d’Igor et de Sergueï semblaient sorties d’un magazine : tissus impeccables, parfums chers, mains manucurées. Marina eut l’impression d’être une Cendrillon sans fée — et en plus, c’était elle qui portait les plateaux.
À table, on parla travail, voitures, vacances, placements. Les hommes débattaient comme s’ils étaient en studio télé. Les femmes glissaient des remarques sur les boutiques, les soins, les rendez-vous beauté.
— Marina, les serviettes ? appela Dimitri.
— J’arrive.
— Du pain, s’il te plaît, lança Igor.
— Et de la moutarde pour la viande, ajouta Sergueï.
Marina faisait la navette entre cuisine et salon, répondant à chaque demande. Elle remarqua au passage Léna manger sans grâce, Tanya parler la bouche pleine en semant des miettes, et Irina, déjà bien arrosée, rire trop fort à ses propres phrases.
— Marina, tu débarrasses ? demanda Andreï, comme on appuie sur un bouton.
— Oui… tout de suite.
Ses épaules tremblaient de fatigue. Elle empila la vaisselle, revint, souffla, puis apporta le gâteau. Les bougies s’allumèrent, et l’air se remplit de « Joyeux anniversaire ! ». Andreï souffla sous les applaudissements. Marina prit le couteau et commença à servir.
— Un Napoléon ! s’écria Dimitri. Marina, tu es incroyable !
— C’est bon, admit Léna. Mais moi, je l’aurais acheté chez un pâtissier. Ça évite de se tuer à la tâche.
— Le fait maison, c’est toujours meilleur, opina Igor.
Sergueï, lui, posa son verre et regarda Marina avec un demi-sourire :
— Enfin… tu aurais pu te rendre présentable pour ton mari. Un vrai coup de beauté, quoi.
Le silence tomba d’un bloc. Marina resta figée, couteau en main. Andreï toussota, gêné.
— Sergueï… commença-t-il.
— Non, coupa Marina, d’une voix étonnamment calme. Elle leva les yeux vers lui, puis balaya la table du regard. Avant de juger la femme des autres… commencez donc par apprendre à vos propres femmes à se tenir. Après, seulement, vous donnerez des leçons.
Personne ne bougea. Léna rougit d’un coup. Tanya s’arrêta de mâcher. Irina cligna des yeux, perdue.
— Marina… qu’est-ce que tu fais ? murmura Andreï.
Marina ne répondit pas. Elle dénoua son tablier, le posa sur la table — en plein milieu du gâteau — et dit, sans hausser le ton :
— Je ne servirai plus des gens qui se permettent ce genre de mépris.
Elle prit son sac et marcha vers l’entrée.
— Tu vas où ? s’affola Andreï.
— Prendre l’air. Et vous vous débrouillez. La vaisselle aussi.
La porte claqua.
Dehors, la pluie était plus froide, plus dense. Marina avança dans l’allée du parc, et à chaque pas, son souffle s’ouvrait. Elle s’attendait à ressentir de la honte… mais c’était l’inverse : une légèreté étrange, comme si on lui avait retiré un poids.
Elle se réfugia au centre commercial, au milieu de la chaleur et des lumières. Elle flâna devant des vêtements qu’elle n’osait jamais regarder : trop colorés, trop chers, trop « pas pour elle ». À la librairie, elle s’offrit enfin le roman qu’elle repoussait depuis des mois. Puis, dans un café, elle commanda un cappuccino et une part de gâteau. Et elle mangea lentement — sans se lever, sans se presser, sans penser à ce qu’il restait à faire.
Elle rentra vers 22 h 30.
L’appartement l’accueillit dans un chaos triste : assiettes sales, verres oubliés, miettes au sol, taches de vin, le tablier abandonné au milieu de la table. Andreï était assis dans le fauteuil, devant la télévision éteinte, le visage fermé.
— Bravo, lâcha-t-il. Merci pour ton numéro. Tout le monde s’est barré après. Tu crois que c’était agréable pour moi ?
Marina posa calmement son imperméable.
— Et tu crois que pour moi, c’était agréable ? demanda-t-elle.
— C’est ton rôle ! explosa-t-il. Une femme doit gérer ça !
— Mon rôle ? répéta Marina, plus froide. Et toi, ton rôle, c’est quoi ? Donner des ordres et faire semblant que tout est normal ?
— C’était mon anniversaire !
— Et ça t’autorise à me traiter comme une employée ?
Andreï se leva d’un bond.
— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu n’étais pas comme ça !
— Avant, je me taisais, répondit-elle. Maintenant, c’est terminé.
— Toutes les femmes font leurs devoirs, et toi—
— Moi quoi ? coupa Marina.
— Tu as dépassé les limites ! Tu m’as ridiculisé devant mes amis !
Il gesticulait, rouge, persuadé d’être dans son bon droit. Et à l’intérieur de Marina, quelque chose s’enclencha — net, irréversible.
— Andreï… fais ta valise, dit-elle doucement.
Il resta interdit.
— Pardon ?
— Va chez ta mère. Prends quelques jours. Et réfléchis. À qui a humilié qui, réellement.
— Tu me mets dehors ?!
— Je te demande de partir. Et de ne pas revenir tant que tu n’auras pas compris.
Il la fixa, cherchant un rire, un signe qu’elle plaisantait. Il n’en trouva aucun. Une demi-heure plus tard, il partit, valise à la main, claquant la porte si fort que les vitres frémirent.
Marina resta seule dans le silence du désordre. Elle retourna à la cuisine, remit la bouilloire en marche, ouvrit son roman. La vaisselle attendrait. Demain. Ou après-demain. Pour une fois, elle choisirait ce qu’elle voulait faire — avant de dormir, avant de « planifier ».
Son téléphone vibra. Numéro inconnu.
« Marina, c’est Léna. Désolée pour Sergueï. Il a été odieux. Tu as eu raison. Moi, je n’aurais jamais osé répondre comme toi. »
Marina sourit, posa le téléphone. La bouilloire siffla. Et, pour la première fois depuis longtemps, la soirée lui appartenait vraiment.
