Anastasia posa ses aiguilles, retenant son souffle. Par-dessus le clapotis de la pluie et les rafales qui secouaient la maison, un bruit timide frappa le bois de la porte — si faible qu’on aurait juré entendre une branche heurtant la marche.
— Tu as entendu ?… souffla-t-elle, en tournant la tête vers son mari.
Piotr n’attendit pas. Il traversa déjà le couloir.
Quand il tira le battant, l’air de la nuit s’engouffra comme une lame. Anastasia le rejoignit, et tous deux restèrent figés sur le seuil : sur le perron, sous l’éclat tremblant de la lampe, quatre bébés étaient là, serrés les uns contre les autres, enveloppés dans des couvertures anciennes détrempées. Aucun cri, aucun pleur. Juste des regards immenses, terrifiés, qui semblaient demander pardon d’exister.
— Sainte mère… murmura Anastasia en s’accroupissant aussitôt.
Deux petites filles, deux petits garçons. À vue d’œil, ils n’avaient pas plus d’un an. Piotr, la gorge serrée, aperçut un papier collé au sol par la pluie. Il le ramassa, le déplia avec précaution.
— Il y a un mot…
La feuille tremblait entre ses doigts quand il lut, à voix basse puis plus fort, comme pour s’assurer de comprendre : « Aidez-les… Nous n’en pouvons plus… »
Anastasia n’hésita pas une seconde.
— Dedans, tout de suite ! Ils vont mourir de froid !
Elle souleva un garçonnet contre sa poitrine, sentant sa peau glacée à travers le tissu. Piotr prit les trois autres. La porte claqua derrière eux, et la maison, soudain, se transforma en ruche.
On courut chercher des draps, des couvertures sèches. On ralluma la cuisinière. On mit du lait à tiédir. Anastasia essuyait des petites mains, défaisait des nœuds de laine, frottait doucement des pieds minuscules pour y faire revenir la chaleur.
Du grenier, Marfa descendit en hâte, tirée du sommeil par le tumulte. Elle s’arrêta net sur la dernière marche, stupéfaite.
— Mais… qu’est-ce que…?
— Maman, aide-moi ! gémit Anastasia, déjà débordée, un enfant dans les bras et un autre qu’elle tentait de déshabiller. Il faut les réchauffer, leur donner à boire !
Marfa n’insista pas. Elle se précipita vers le feu, l’alimenta, posa une marmite, attrapa une louche. Son visage, d’abord pétrifié, se durcit d’une détermination silencieuse.
Semion arriva à son tour, attiré par l’agitation. En quelques minutes, chacun avait une tâche : l’un fouillait un vieux coffre pour retrouver des vêtements de bébé gardés « au cas où », l’autre séchait des couvertures, un troisième préparait le lit.
Quand enfin les quatre petits, rassasiés de lait tiède et enveloppés dans du propre, s’endormirent serrés sur le grand matelas, Marfa s’approcha, émue malgré elle.
— On dirait… un don du ciel, chuchota-t-elle.
Anastasia, elle, n’arrivait pas à détacher son regard de ces visages apaisés. Combien de fois avait-elle pleuré en silence à l’idée de ne jamais être mère ? Combien de consultations, de promesses vagues, d’espoirs qui s’effritaient au retour ? Et voilà que la vie déposait, en pleine tempête, quatre battements de cœur au seuil de sa porte.
Piotr posa une main lourde et tendre sur son épaule.
— Et maintenant… qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il doucement.
Semion haussa les épaules, comme si la réponse était évidente.
— On les garde. Point. Si c’est un signe, il est clair.
Piotr, pragmatique, fronça les sourcils.
— Et les papiers ? Et les autorités ?
Semion eut un geste rapide.
— Tu connais du monde au district. Tu trouveras une solution. Demain, tu y vas. On dira ce qu’il faut dire.
Anastasia resta muette, la paume sur une petite tête, comme si elle craignait qu’un mot trop fort fasse disparaître ce miracle.
— Je sais déjà comment les appeler, souffla-t-elle enfin. Véra… Katia… Ivan… et Egor.
Cette nuit-là, personne ne dormit. Anastasia veilla, assise près d’un berceau improvisé avec des planches et une couverture, luttant contre la peur absurde de cligner des yeux et de tout perdre.
Au matin, le vent s’était calmé. La pluie se faisait fine, presque timide. Une lumière rose glissa sur les toits mouillés. Piotr s’attela à préparer la charrette. Anastasia lui donna un paquet de vêtements secs et un morceau de pain, comme on équipe quelqu’un pour une bataille.
— Tu es sûr de toi ? demanda-t-elle, le regard plein d’angoisse.
— Je reviens, répondit-il en pressant sa main. Ne t’inquiète pas.
Il partit.
Quand il rentra, à la tombée du jour, couvert de poussière, il posa sur la table une liasse de documents froissés, comme un trésor.
— C’est fait, dit-il. Pas totalement… pas encore parfaitement… mais officiellement, ils sont à nous. J’ai parlé à des gens. À la prochaine session, tout sera régularisé.
Marfa servit une soupe fumante sans un mot. Semion posa une chopine de kvas devant Piotr, puis lui tapota l’épaule. C’était leur façon de dire : tu as bien fait.
Anastasia se pencha sur les quatre visages endormis, et sentit quelque chose se détendre en elle, comme une vieille douleur qui cède. Il n’y avait plus de vide. Plus d’attente inutile. Juste cette évidence brûlante : elle était mère.
Piotr la rejoignit, la voix basse, presque incrédule.
— Me voilà père… de quatre enfants.
Elle se blottit contre lui, comme pour s’ancrer dans la réalité.
— Merci… merci d’être resté, murmura-t-elle. J’ai peur que ce bonheur soit trop fragile.
Le temps passa. La maison s’agrandit de rires, de pas pressés, de chamailleries et de grands silences aussi. Ils grandirent. Ils devinrent des adolescents, et avec l’adolescence vint le besoin de s’éloigner.
Un soir, Ivan claqua la porte de la cuisine.
— J’en ai marre de cette vie ! Je ne veux pas finir ma vie à retourner la terre !
Anastasia avait les mains couvertes de farine. Elle resta immobile une seconde, puis s’essuya et s’approcha.
— Qu’est-ce qui te tourmente, mon cœur ?
La colère d’Ivan tremblait comme une fièvre.
— Egor pense pareil. Lui, il veut faire du sport, vraiment, pas courir après les vaches. Et moi… je veux la ville. Je veux autre chose.
Véra, jusque-là silencieuse, osa enfin :
— Mon professeur dit que je peux entrer aux beaux-arts… si je tente ma chance en ville.
Piotr, blessé, fit un pas, prêt à éclater. Anastasia l’arrêta d’une main sur le bras.
— On parle. Sans se déchirer.
Mais Ivan lâcha, d’une voix trop dure :
— De toute façon, vous n’êtes pas nos vrais parents !
Le monde s’arrêta. Katia éclata en sanglots. Véra se couvrit le visage. Egor resta figé, comme frappé. Ivan, lui, s’enfuit dehors et la porte claqua, sèche, définitive.
Marfa tenta de minimiser, la voix tremblante :
— Un caprice… ça lui passera.
Anastasia, elle, sentit que non. Ce n’était pas un simple caprice. C’était une faille, une question restée trop longtemps enfouie.
Le lendemain, on retrouva Ivan près du bois, grelottant, la fièvre au front. Toute la famille le ramena, paniquée. Anastasia ne le quitta pas, lui mouillant les lèvres, lui caressant les cheveux, lui parlant doucement jusqu’à ce que la chaleur revienne.
Et, sans grand discours, quelque chose se répara.
Avec le temps, Véra ressortit les albums, montra des photos, des anniversaires, des moissons, des bêtises d’enfants. Egor se rappela les encouragements muets de Piotr à chaque chute, chaque effort. Katia se rapprocha d’Anastasia, l’aida, la suivit comme une ombre rassurante. Ivan, lui, apprit à dire pardon sans vraiment le prononcer : en réparant une clôture, en ramenant du bois, en restant un peu plus longtemps à table.
À la fin de l’année scolaire, chacun trouva sa voie et brilla à sa manière : Egor fut récompensé pour ses performances sportives. Véra reçut un prix pour une toile qui bouleversa le jury. Ivan surprit tout le monde par son talent en mécanique. Katia, discrète, décrocha une distinction pour ses aquarelles.
Le jour de la cérémonie, Piotr se tint droit, la poitrine lourde d’une fierté qu’il n’avait jamais su mettre en mots. Ce soir-là, la maison vibra de chansons, de rires, de verres qui s’entrechoquent, et d’une joie simple : celle d’avoir tenu bon.
Anastasia se pencha vers Piotr et murmura, comme une promesse :
— Où qu’ils aillent… ici restera leur maison.
Sous le ciel étoilé, ils comprirent que la tempête qui les avait réunis n’avait pas détruit leur famille. Elle l’avait forgée. Et que la vraie force, au fond, n’était ni dans le sang ni dans les papiers… mais dans l’amour qu’on choisit, jour après jour.
