« Alors, mon fils, raconte-moi, comment c’est en ville ? » Sa mère, occupée près du poêle, déposa une nouvelle fournée de tartes chaudes dans l’assiette.
Nikita esquissa un sourire en observant sa mère, dont la couronne grise témoignait des années passées. Rien n’avait changé : elle était toujours en mouvement, toujours occupée. Seules les rides s’étaient multipliées, et son dos s’était légèrement courbé.
« C’est calme, maman. On a enfin terminé la rénovation. »
« Et alors, c’est bien, tout ça ? » Elle s’assit à côté de lui, se séchant les mains sur son tablier.
« Ma Sveta a bien bossé. C’est elle qui a choisi les papiers peints, et même elle les a posés. Moi, j’ai aidé pour les plafonds et à refaire le câblage. »
« Elle est vraiment bien pour toi… »
« Oui, elle est top, » acquiesça Nikita. « Mais elle est crevée. Le travail à l’école est énorme, et avec la rénovation, elle enchaîne. »
Dehors, la vache du voisin meuglait. L’air était parfumé à l’herbe fraîchement coupée et aux tartes de sa mère. Tout était comme dans son enfance, mais il n’était plus le même. Un citadin.
« Maman, je vais réparer la clôture pendant que je suis là. Elle penche un peu. »
« Oh, mon fils, laisse tomber. »
« Non, il faut le faire. Et je vais aussi m’occuper du toit de la grange, il fuit, non ? »
« Oui, il fuit, » soupira sa mère. « Je n’ai jamais eu le temps de faire appel à quelqu’un. »
Il passa la journée à réparer, comme il en avait l’habitude : la clôture, le toit, il arracha même les mauvaises herbes dans le jardin. Sa mère répétait que ce n’était pas nécessaire, qu’elle s’en chargeait. Mais comment pouvait-elle gérer toute seule ?
Le soir, après une douche rapide, il se rendit à l’épicerie pour acheter du pain. Devant la boutique, un groupe de vieilles femmes discutait :
« Ce chien est toujours là, à l’arrêt de bus. »
« Depuis combien de temps ? »
« Ça fait un mois maintenant. Son maître est parti en ville. »
Le chien, un gros roux, était effectivement là, immobile à l’arrêt. À chaque bus, il levait la tête, scrutait les fenêtres, avant de la baisser lorsque le bus repartait.
Les gens s’étaient habitués :
« C’est Ryzhik qui attend son maître. »
« Pauvre bête, elle ne comprend pas qu’il ne reviendra pas. »
« Voilà ce qu’on appelle la fidélité des chiens. »
Nikita commença à l’observer. Il y avait quelque chose dans ce chien qui le touchait — peut-être cet espoir dans ses yeux, ou cette fidélité inébranlable.
« C’est à qui ce chien ? » demanda-t-il à Baba Klava, une vieille voisine.
« C’est celui de Vitka ! » s’exclama la vieille, levant les bras. « Il est parti vivre avec sa fille en ville. Et il a laissé ce chien ici. » Elle fit un geste désabusé. « Maintenant, il attend, le pauvre. »
Une douleur poignante s’empara de Nikita. Il se souvenait bien de Vitka — toujours ivre, toujours dans les dettes. Un homme qui avait tout perdu, sa femme, sa dignité, et probablement, il avait pris ce chien comme une mode passagère.
Quel salaud, ce Vitka. Un vrai salaud.
Le lendemain, Nikita apporta de la nourriture à l’arrêt. Le chien, d’abord hésitant, s’approcha finalement. Il mangea, mais prudemment, et dans ses yeux brillait une tristesse profonde.
De retour chez sa mère, Nikita resta quelques instants sur le porche, perdu dans ses pensées.
« Je vais le prendre, » dit-il sans même s’en rendre compte.
« Le prendre ? » Sa mère apparut sur le porche, essuyant ses mains sur son tablier.
« Le chien, maman. Celui de l’arrêt, Ryzhik. »
« Quoi ?! » Son tablier vola jusqu’au garde-corps. « Tu es fou ? Un chien ?! T’as rénové ton appartement ! »
Nikita soupira. Il savait que ça ne serait pas simple.
« Maman, je ne peux pas le laisser là. Il va mourir tout seul. »
« Et Sveta, elle en pense quoi ? » Sa mère planta ses mains sur ses hanches. « Tu ne lui as même pas demandé son avis ? »
« Elle aime les chiens. »
« Elle les aime, mais qui va s’en occuper ? Qui va le promener ? Vous travaillez tous les deux toute la journée ! »
Elle s’assit sur les marches, secouant la tête.
« Tu es toujours comme ça… À foncer tête baissée sans réfléchir. Tu te souviens du chaton que tu as ramené en cinquième ? Et après, tu t’es retrouvé à l’hôpital avec une pneumonie. Qui s’en est occupé ? C’est moi ! »
« Maman, je ne suis plus en cinquième. »
« Et pourtant, c’est toujours pareil ! » Elle leva les mains, exaspérée. « Toujours à vouloir sauver tout le monde… T’as pensé à toi ? À Sveta ? C’est une vraie responsabilité ! »
« Et le laisser là, c’est pas une responsabilité ? » demanda Nikita, d’un ton doux. « Comme Vitka. Il a pris ce chien pour le plaisir, puis l’a abandonné. Tu crois que c’est juste ? »
Sa mère se tut. Elle regarda au loin, tripotant le bord de son tablier.
« Bon, » soupira-t-elle enfin. « Fais comme tu veux. Mais— »
« Mais quoi ? »
« Appelle Sveta maintenant. Avant qu’elle ne te reproche de lui avoir imposé ça sans lui demander son avis. »
Nikita appela Sveta, mais n’eut pas le courage de lui dire immédiatement qu’il allait adopter le chien. Il préféra d’abord lui parler du chien abandonné par son maître, sans trop en dire.
Cependant, les choses ne se passèrent pas aussi facilement qu’il l’avait imaginé. En arrivant chez Vitka, la mère de ce dernier l’accueillit sur le pas de la porte, l’air fatigué et les yeux cernés :
« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle, d’un ton sec.
« Je viens pour le chien, » répondit Nikita.
Elle plissa les yeux. « Cinq cents roubles, et prends-le. »
« Vous ne le nourrissez même pas ! » protesta Nikita.
« On n’a même pas de quoi manger nous-mêmes ! » intervint le frère de Vitka, tout aussi négligé. « Donne-nous mille roubles, ou va-t’en ! »
Nikita sentit son cœur se serrer en les entendant traiter le chien comme un simple objet. Il décida de faire appel à la police.
« Petrovich ? C’est Nikita Voronin. Tu te souviens, à l’école… » dit-il en décrochant son téléphone.
« Ah, Voronin ! Comment pourrais-je t’oublier ? Toujours à défendre les autres, à te chamailler avec Vitka. »
« Oui, c’est encore lui. Enfin, son chien. »
Le policier arriva en un rien de temps. Il se gara à côté de la clôture branlante et observa le jardin envahi par les mauvaises herbes.
« C’est de pire en pire ici, » marmonna Petrovich.
Le chien, voyant l’uniforme, se renfrogna, baissant les oreilles. Mais Petrovich s’abaissa pour lui tendre la main :
« Viens ici, mon vieux. On t’a maltraité ici ? »
Le chien, hésitant au début, s’approcha, renifla la main tendue, et sa queue remua légèrement, comme s’il sentait une présence amicale.
« Agent ! » appela le frère de Vitka, tentant de paraître plus respectable. « On était juste… en train de se détendre culturellement. »
« Je vois ça, » répondit Petrovich, un sourire sarcastique aux lèvres. « Où est la mère ? »
« Je vais l’appeler ! Maman, le policier est là ! »
La mère de Vitka arriva sur le porche, vêtue d’un vieux peignoir. « Qu’est-ce qu’il y a encore ? » demanda-t-elle, l’air indifférent.
« Vous n’avez jamais rien fait ! » s’écria Petrovich. « Ton fils a abandonné ce chien, c’est un délit selon l’article 245 du Code pénal. Et vous distillez de l’alcool, ce qui est un autre délit. » Il se tourna vers le hangar. « Je peux aller voir ce qui se cache là-dedans aussi ? Vous voulez qu’on dresse un rapport ? »
La mère pâlit. « Un rapport, Petrovich ? On est voisins ! »
« Oui, et moi je dis — on est voisins. Alors, comment on règle ça entre voisins ? Vous rendez le chien, et tout se passe bien. »
Le frère de Vitka tenta de protester, mais la mère lui donna un coup de coude. « Prends-le. »
Petrovich sortit un carnet et tendit un formulaire. « Signez ici. »
De retour dans la voiture, Nikita se tourna vers Petrovich.
« Et s’ils n’avaient pas accepté ? »
« Où iraient-ils ? » rigola Petrovich. « Avec toutes les accusations sur leur dos, ils n’ont aucune chance. Mais surtout, ils traitent ce chien comme une marchandise, et ils savent comment négocier. »
Il se tourna alors vers Ryzhik, qui était allongé à l’arrière de la voiture, observant attentivement la route. « Eh bien, mon vieux, prêt pour un nouveau départ ? »
Le chien gémit doucement, lécha la main tendue, peut-être pour remercier ou, à sa manière, demander s’ils allaient vraiment chez lui.
Le trajet se fit dans un silence tranquille. Nikita jeta de temps en temps un coup d’œil dans le rétroviseur. Ryzhik était calme, posé, comme s’il comprenait qu’il était en route vers une nouvelle vie.
« Sveta va me tuer, » murmura Nikita en composant son numéro.
« Où es-tu ? » répondit Sveta, inquiète.
« Je suis… en route. Et pas seul. »
Un silence se fit entendre. « Oh mon Dieu, ne me dis pas ça. »
« Oui, » souffla Nikita. « Je ramène un chien. »
Sveta resta sans voix pendant un moment. « Celui de l’arrêt de bus ? »
« Oui. »
« Espèce d’idiot, Nikita, » répondit Sveta, la voix tremblante, comme si des larmes étaient sur le point de couler. « Un vrai idiot. Mais je t’aime. »
À la maison, Ryzhik se précipita à travers l’appartement, reniflant chaque recoin. Il s’arrêta devant le canapé tout neuf, l’air interrogateur, comme s’il cherchait à comprendre son nouveau territoire.
« Pas sur le canapé ! » Sveta le réprimanda gentiment en agitant un doigt.
Le chien soupira, se coucha finalement sur le tapis. Cinq minutes plus tard, Sveta était assise à ses côtés, l’enlaçant et murmurant : « Qui est notre petit génie ? Qui est si beau ? »
Le soir, quand Nikita s’endormit, il sentit une présence chaude et poilue se glisser sous ses pieds. Ryzhik avait été autorisé à monter sur le lit — où voulait-il aller d’autre ?
Une semaine plus tard, sa mère appela Nikita :
« Vitka est revenu ! Il ne s’est pas entendu avec sa fille, il a vendu l’appartement. Il traîne dans le coin et cherche des nouvelles du chien. »
Nikita se figea. « Et alors ? »
« Rien, » soupira sa mère. « Petrovich lui a bien expliqué ce qui se passerait s’il causait des ennuis. Et il a perdu tous ses droits sur le chien. Il l’a abandonné, il n’a plus rien à dire. »
Il y eut un silence, puis sa mère reprit :
« Mon fils ? »
« Oui, maman ? »
« Amène-le un jour… Ryzhik, je veux dire. Je prépare de la bouillie, j’ai des os. Et il me manque déjà. »
Nikita sourit. « On viendra ce week-end, maman. »
Et Ryzhik, comme s’il avait compris de quoi il s’agissait, se glissa près de Nikita et posa sa tête sur son genou.
