Il y a quelque chose à propos de la perte de quelqu’un que l’on aime — on porte ce poids pour toujours, même si ça ne se voit pas. J’ai perdu ma mère du cancer du sein quand j’avais dix ans. Un jour, elle était là, me brossant les cheveux en fredonnant une vieille chanson rock, et le lendemain, elle n’était plus. Aussi soudainement que cela.
Je me souviens de notre dernière conversation comme si c’était hier. Elle était allongée sur son lit d’hôpital, ses doigts effleurant faiblement mes cheveux.
« Promets-moi quelque chose, ma petite chérie, » murmura-t-elle.
« Tout ce que tu veux, maman, » dis-je, essayant de retenir mes larmes.
« Promets-moi que tu ne laisseras jamais personne éteindre ta lumière. Tu es tellement spéciale, Iris. Tellement incroyablement spéciale. »
Elle ne m’a laissé que peu de choses — quelques photos, l’odeur de son parfum à la vanille qui persistait sur ses écharpes, et un fonds en fiducie qu’elle avait mis en place pour moi avant de partir.
« Ceci est pour Iris, » avait-elle dit à mon père et à mes grands-parents. « Pour son éducation et son avenir. Promets-moi qu’elle l’aura toujours. »
Ils ont promis. Mon père aussi. Mais les promesses ne veulent pas dire grand-chose quand quelqu’un n’est plus là pour vous rappeler à elles.
Mon père s’est remarié deux ans plus tard. Sa nouvelle femme, Marianne, venait avec ses propres bagages : une fille de douze ans nommée Emily.
Au début, ça ne me dérangeait pas. Maman était partie, et je pensais que peut-être c’était un nouveau chapitre.
Mais j’ai vite compris comment les choses allaient se passer chez nous : Emily d’abord, Marianne ensuite, mon père quelque part dans le mélange, et moi ? Même pas dans l’histoire !
Ça a commencé par de petites choses. Un jour, notre réfrigérateur et notre douche sont tombés en panne en même temps. Mon père a pris de l’argent dans le fonds sans ma permission pour les réparer.
« Je rembourserai, » a-t-il dit, comme si ce n’était rien. Une semaine plus tard, il a offert un MacBook à Emily pour son anniversaire. Pour le mien ? Une carte-cadeau de 100 $.
Ce n’était pas l’argent — c’était le message.
Au fil des années, il a continué à puiser dans le fonds pour des réparations de voiture, des rénovations de maison, et des choses qui n’avaient rien à voir avec moi. « C’est juste temporaire, » disait-il toujours. Mais les retraits s’accumulaient, et les excuses « temporaires » devenaient de plus en plus difficiles à avaler.
Quand je suis arrivée à l’université, je n’avais pas besoin de l’argent pour les frais de scolarité grâce à ma bourse. Cela ne l’a pas empêché de trouver de nouvelles façons de l’utiliser, cependant. À chaque fois que j’en parlais, il me repoussait. « Ne t’inquiète pas, Iris. C’est en sécurité. »
En sécurité. Bien sûr.
« Tu comprends, n’est-ce pas, Iris ? » C’était ce qu’il disait toujours quand quelque chose dont j’avais besoin était mis de côté pour Emily. De nouveaux vêtements pour son défilé ? Bien sûr. Mes vacances ? Peut-être l’année prochaine. Ça faisait mal, mais je l’avalais.
Mais avaler ma déception devenait de plus en plus difficile.
Je n’oublierai jamais le jour où j’ai compris combien d’argent avait disparu du fonds de ma mère. C’était tard dans la nuit, pendant ma dernière année à l’université. J’avais surpris Emily en train de parler à ses amis de la façon dont « papa » payait pour sa nouvelle voiture. Mon estomac s’est retourné en pensant au fonds.
« Tu te rends compte ? » a crié Emily à travers les murs fins. « Une toute nouvelle BMW ! Papa a dit que je la méritais pour être arrivée aux nationaux ! »
Mes mains tremblaient alors que je restais assise à mon bureau, les mots de ma mère résonnant dans ma tête : « C’est pour Iris. Pour son avenir. »
Cela faisait des années que je n’avais pas consulté le compte. Mon père m’avait dit de ne pas « m’en faire ». Mais maintenant, quelque chose n’allait pas, et j’ai décidé de vérifier.
Je me suis connectée au compte, et mon cœur s’est arrêté. Les chiffres ne correspondaient pas. Des milliers avaient disparu. Les frais de défilé. Un chauffe-eau. La voiture d’Emily. Chaque retrait était un coup de poignard dans le ventre.
Quand j’ai fermé mon ordinateur portable, mes mains étaient tremblantes. Ce n’était pas juste de l’argent. C’était l’héritage de ma mère. Elle avait fait confiance à mon père pour le protéger, et il l’avait vidé comme s’il s’agissait de son porte-monnaie personnel.
Le lendemain matin, j’ai appelé ma grand-mère.
« Ma chérie, » a-t-elle dit après que je lui ai tout raconté. « Cela a assez duré. Tu dois te lever contre lui. »
« Je ne peux plus respirer, Grand-mère, » ai-je pleuré au téléphone. « On dirait qu’il efface maman, petit à petit. Qu’il m’efface moi aussi. »
« Oh, ma douce fille, » a-t-elle murmuré. « Ta mère serait furieuse maintenant. Elle s’est battue si fort pour s’assurer que tu sois prise en charge. »
« Je sais, » ai-je sangloté, ma gorge serrée. « J’ai cru lorsqu’il a dit qu’il remettrait l’argent. Mais il a seulement vidé l’argent que maman avait gagné avec tant de sacrifices. »
« Ta mère était une battante, » a ajouté ma grand-mère. « Et toi aussi. Il est temps de leur montrer ça. »
« Je le ferai au moment venu, » ai-je dit, le cœur lourd en raccrochant.
Tout a éclaté une semaine plus tard. La remise des diplômes approchait, et j’étais enfin prête à célébrer après quatre années de nuits blanches et de délais d’impression non respectés. J’ai appelé mon père pour lui dire que je recevais mon diplôme le 20 décembre. J’ai entendu un silence de l’autre côté du fil, suffisamment long pour que mon estomac se retourne.
« Ah, le 20 décembre ? » a-t-il finalement dit. « C’est aussi le jour du défilé d’Emily. On a déjà fait des plans. »
« Tu vas manquer ma remise de diplôme pour un défilé ? »
« Ah, allez, Iris. Les remises de diplômes, ce n’est pas un gros événement. Tu en auras d’autres. Mais ce défilé ? C’est sa chance de briller. »
Je n’avais même pas réalisé que je serrais mon téléphone si fort jusqu’à ce que mes doigts commencent à me faire mal. « Tu rigoles, là, non ? »
J’ai entendu Marianne intervenir, son ton plein de condescendance en arrière-plan. « Ne sois pas égoïste, Iris. Les remises de diplômes, ça arrive tout le temps. Le défilé d’Emily, c’est une occasion unique. »
« Égoïste ? » ai-je craché. « Papa, ce n’est pas une question d’égoïsme. C’est toi qui choisis Emily à chaque fois. Encore. »
« Ce n’est pas juste… » protesta-t-il.
« Pas juste ? Tu veux parler de ce qui est juste ? La dernière fois que tu m’as choisie, c’était quand ? La dernière fois que tu m’as vue, c’était quand ? »
« Bien sûr que je te vois, Iris. »
« Non, tu NE ME VOIS PAS ! » Les mots ont jailli de moi comme un barrage qui craque. « Tu vois Emily. Tu vois ses défilés, ses récitals de danse, et tout ce qui la concerne. Mais moi ? Je suis juste le fantôme dans le coin. Les restes de maman que tu ne sais même pas comment gérer. »
« Iris, ça suffit ! »
« Non, ça ne suffit pas ! Ça n’a jamais été suffisant ! » ai-je crié, des années de souffrance déversées en moi. « Tu sais ce que maman m’a dit en dernier ? Elle m’a fait promettre de ne jamais laisser personne éteindre ma lumière. Mais toi, tu as fait exactement ça pendant des années, Papa. Des années ! »
Il soupira comme si j’étais déraisonnable. « On célébrera quand on reviendra. Je te le promets. »
Le mot « promesse » m’a frappée comme une gifle. « Tes promesses ne signifient plus rien maintenant, » ai-je murmuré. « Elles n’ont plus de valeur depuis que maman est morte. »
J’ai raccroché sans dire au revoir. Mes grands-parents, au moins, étaient présents à ma remise de diplôme. Voir leurs visages fiers dans la foule a rendu cette journée un peu moins solitaire. Ils m’ont serrée dans leurs bras si fort après, me rappelant que quelqu’un se souciait encore de moi. J’étais heureuse, mais il me restait encore une dernière chose à faire.
Le lendemain, je suis entrée dans le bureau de papa avec les relevés de compte en main. Mon estomac faisait des saltos, mais je ne pouvais pas laisser cela m’arrêter.
« Il faut qu’on parle, » ai-je dit en fermant la porte derrière moi et en posant les papiers sur son bureau.
Papa leva les yeux de son ordinateur, fronçant les sourcils. « Qu’est-ce que c’est ? »
« Le relevé du fonds en fiducie. Le fonds en fiducie de maman. Celui que tu as vidé pendant des années. »
Son visage pâlit, mais il essaya de faire bonne figure. « Iris, allez, tout ce que j’ai dépensé, c’était pour la famille. Tu n’en avais jamais besoin. Tu avais une bourse. »
« Cet argent n’était pas pour la famille, » l’ai-je interrompu. « Il était pour MOI. Pour MON avenir. Et tu l’as dépensé pour Emily. Ne tente même pas de le nier. Les relevés ne mentent pas. »
« Tu ne comprends pas ce que c’est, » se leva-t-il, sa voix montant. « Être père, essayer de fusionner deux familles… »
« Et tu ne comprends pas ce que c’est de voir ton père effacer chaque trace de ta mère ! » lui ai-je répliqué. « Cet argent était la dernière chose qu’elle a pu me donner, et tu l’as traité comme ton distributeur automatique personnel ! »
Il s’est affaissé dans son fauteuil, sa mâchoire se contractant. « J’ai fait ce que je devais faire. »
« Non, » ai-je dit en restant ferme. « Tu as fait ce qui t’arrangeait. Et maintenant, tu vas tout rendre. Chaque centime. »
Il a éclaté de rire, un rire amer. « Et si je ne le fais pas ? »
« Alors je te poursuivrai en justice. »
La pièce est devenue silencieuse. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu de la peur réelle dans ses yeux.
« Tu ne le ferais pas, » a-t-il finalement dit.
« Maman disait toujours que j’avais son caractère, » ai-je répondu. « Peut-être qu’il est temps que tu t’en souviennes. »
Les conséquences ont été aussi chaotiques que je l’avais imaginé. Ma belle-mère et ma demi-sœur m’ont appelée, hurlant au téléphone. « Comment as-tu pu faire ça, Iris ? » La voix de Marianne était stridente, comme si j’avais personnellement incendié leur maison.
« Faire quoi ? » ai-je dit en serrant mon téléphone plus fort. « Me défendre ? Exiger le respect que je n’ai jamais eu de votre part ? »
« Ne fais pas ça, » a-t-elle répliqué sèchement. « Tu nous punis parce qu’on ne pouvait pas être à deux endroits en même temps. Tu sais à quel point le défilé d’Emily comptait pour elle ! »
« Et ma remise de diplôme, ça n’avait aucune importance pour vous, » lui ai-je rétorqué. « J’en ai assez, Marianne. J’ai terminé. »
« Comment oses-tu ? Après tout ce qu’on a fait pour toi ? »
« Faire pour moi ? » ai-je éclaté d’un rire vide. « Qu’est-ce que vous avez fait, à part essayer de remplacer tout ce qui concernait maman ? »
« J’ai essayé d’être une mère pour toi ! »
« Non, » ai-je répliqué. « Tu as essayé d’effacer ma mère. Il y a une différence. »
Elle m’a qualifiée de “petite égoïste”. Mais je n’ai pas cédé.
D’un point de vue juridique, elle et papa n’avaient aucune base. Mes grands-parents m’ont aidée à rédiger les documents légaux, et quand je les lui ai remis, mon père savait qu’il n’avait plus d’options.
Un mois plus tard, l’argent était de nouveau sur mon compte. Ils avaient dû contracter des prêts pour cela, mais ce n’était plus mon problème. La semaine suivante, j’ai déménagé et me suis installée temporairement chez mes grands-parents. Ça faisait du bien d’être dans un endroit chaleureux et sûr pour une fois.
« Tu as toujours été plus forte que tu ne le crois, Iris, » m’a dit ma grand-mère un soir, alors que nous étions assises sur le porche. Elle m’a enroulée dans son cardigan, et il sentait le parfum à la vanille de maman.
« Je ne me sentais pas forte, » ai-je avoué en fixant les étoiles. « Je me sentais juste en colère. »
« Parfois, la colère est ce dont on a besoin pour avancer, » a-t-elle dit en souriant. « Ta mère… elle savait que ça pourrait arriver, tu sais. C’est pour ça qu’elle nous a demandé de veiller sur toi. »
« Elle l’a fait ? »
« Oh oui. Elle a dit : ‘Mon Iris va peut-être fléchir, mais elle ne se brisera jamais.’ Elle savait exactement qui tu étais, ma chérie. »
Le lendemain, je lui ai remis un chèque, une partie de l’argent remboursé. Elle a essayé de le refuser, mais j’ai insisté. « Toi et grand-papa avez fait plus pour moi que n’importe qui d’autre. S’il vous plaît, laissez-moi faire ça. »
