C’était l’un de ces moments qui vous font remettre tout en question.
La voir derrière le volant, portant une casquette de chauffeur comme si elle en avait l’habitude depuis des années, m’a complètement déstabilisé. Je n’avais aucune idée de ce qui allait suivre, mais une chose était sûre :
J’avais besoin de réponses.
Ma vie se passait bien.
À 35 ans, j’avais un travail stable, de bons amis et un appartement confortable en ville. Ma mère, Ellen, vivait pas loin, et nous parlions régulièrement. Tout semblait prévisible dans mon monde, jusqu’à cette soirée.
C’était un mardi, et mon collègue Jake et moi venions de terminer notre dîner dans un petit restaurant. Nous avions tous les deux eu une longue journée de travail et nous rigolions en attendant le taxi qu’il avait appelé.
“Man, j’ai hâte de m’effondrer sur mon canapé,” dit Jake en se frottant le cou. “Aujourd’hui, c’était un vrai cauchemar.”
“Sans blague,” répondis-je.
Ma voiture avait des soucis depuis des semaines, alors j’étais content que Jake ait commandé un taxi. L’air frais de la nuit me piquait le visage, et j’étais plus concentré à réchauffer mes mains dans mes poches qu’à prêter attention au taxi qui venait de se garer sur le trottoir.
Jake ouvrit la porte arrière, et nous nous installâmes, toujours en train de rigoler à propos de la tentative catastrophique de notre patron de nous motiver cet après-midi-là. L’odeur légère de lavande flottait dans l’air, et je remarquai un coussin tricoté sur le siège du conducteur.
D’une manière ou d’une autre, cela me semblait étrangement familier, mais je n’y prêtais pas vraiment attention.
Sentant la fatigue, je m’allongeai contre le dossier et jetai un coup d’œil dans le rétroviseur. C’est alors que mes yeux rencontrèrent ceux du chauffeur, et je les reconnus immédiatement.
Les yeux qui me fixaient n’étaient pas ceux d’un inconnu. C’étaient ceux de ma mère.
“Maman ?” lançai-je, ma voix plus forte que ce que je voulais.
Jake tourna brusquement la tête vers moi. “Attends… quoi ? C’est ta mère ?”
Je hochai la tête, mais mon esprit était un tourbillon de questions.
Ma mère ? Conduire un taxi ? Depuis quand ?
Les yeux de ma mère se déplaçaient entre la route et le rétroviseur. Après quelques secondes gênantes, elle éclata d’un rire nerveux.
“Eh bien,” commença-t-elle. “Je suppose que le secret est révélé.”
Le secret révélé ? Je pensais.
“Mais qu’est-ce qui se passe, maman ? Pourquoi conduis-tu un taxi ?” dis-je, choqué.
Jake, toujours aussi observateur, me donna un petit coup de coude.
“Hé, mec,” dit-il. “Si tu veux un peu d’intimité, je peux descendre et prendre un autre taxi.”
Je secouai rapidement la tête. “Non, ça va.”
Je me tournai à nouveau vers ma mère, cette fois plus doucement. “Maman… qu’est-ce qui se passe ?”
Elle soupira, tenant fermement le volant. “Ce n’est pas ce que tu crois, Samuel. Je n’avais pas prévu que tu l’apprennes de cette manière.”
“Eh bien, voilà, on y est,” dis-je, la voix de plus en plus forte. “Depuis combien de temps ça dure ? Et pourquoi ?”
Jake se tortilla mal à l’aise à côté de moi.
“Uh… je vais descendre ici,” dit-il, déjà en train d’ouvrir la porte. “À plus tard, Sam.”
“Oui, bien sûr,” marmonnai-je. J’étais tellement distrait que je ne remarquai même pas son départ.
Lorsqu’il fut parti, je me glissai sur le siège passager avant, fixant ma mère, toujours sous le choc.
“Maman, sérieusement. Tu n’as jamais eu de voiture, et maintenant tu conduis un taxi ? Explique-moi tout.”
Elle me jeta un coup d’œil, son visage fatigué mais déterminé. “D’accord. Tu mérites de savoir. Mais Samuel… s’il te plaît, ne sois pas en colère.”
Je pris une grande inspiration, essayant de calmer mes pensées. “Je ne suis pas en colère. Je… je suis confus. Et inquiet. Tu n’as jamais conduit avant, maman ! Quand est-ce que ça a commencé ? Et pourquoi ?”
Ma mère recommença à conduire, les yeux rivés sur la route.
“Ça fait quelques mois que j’apprends à conduire,” dit-elle.
“Quelques mois ?” répétai-je. “Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?”
“Parce que je ne voulais pas que tu t’inquiètes,” répondit-elle.
Je laissai échapper un rire sans joie. “Eh bien, mission accomplie. Je suis inquiet, maman. L’inquiétude est devenue mon travail à temps plein maintenant.”
Elle me jeta un autre regard. “Samuel, écoute-moi bien. C’est à propos de Lily.”
Je me figeai, le cœur lourd. “Lily ? Qu’est-ce qu’il y a avec elle ?”
Lily est ma nièce, la fille de ma sœur Anna, âgée de 10 ans. La lumière la plus brillante de notre famille. Intelligente, curieuse, toujours en train de poser des millions de questions sur le monde. Mais la vie ne lui a pas fait de cadeau.
Il y a un an, elle a été diagnostiquée avec une maladie rare et terminale, et depuis, c’est comme un nuage sombre qui plane au-dessus de nous tous.
“Maman… qu’est-ce qu’il y a avec Lily ?” demandai-je de nouveau.
“Elle m’a dit quelque chose il y a quelques mois,” dit ma mère, sa voix tremblante d’émotion. “Elle m’a dit qu’elle voulait voir le monde avant qu’il ne soit trop tard.”
“Qu’est-ce que tu veux dire… voir le monde ?”
“Elle veut voir des villes, des océans, des montagnes. Elle veut sentir le sable sous ses pieds et voir les étoiles du sommet d’une montagne.” La voix de ma mère se brisa légèrement, et elle prit une inspiration tremblante. “Mais Anna se noie sous les factures, et toi… tu as ta propre vie à gérer. Je ne pouvais pas demander plus à l’un ou l’autre de vous.”
“Alors, tu as décidé de conduire un taxi ?” demandai-je, l’incrédulité envahissant de nouveau ma voix. “Maman, ce n’est pas sûr. Tu n’as jamais rien fait de pareil !”
Elle secoua la tête. “Je sais. Mais quelle autre option avais-je ? Lily n’a plus beaucoup de temps. Il fallait que je fasse quelque chose.”
Je me laissai tomber en arrière dans mon siège, me passant les mains sur le visage.
“Maman, tu as 65 ans. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? On aurait pu trouver une solution ensemble.”
Elle secoua la tête. “Tu as tellement travaillé pour en arriver là. Je ne voulais pas que tu perdes tes économies ou que tu t’inquiètes pour ça. C’était quelque chose que je devais faire.”
Je poussai un soupir.
“Alors, quel est le plan ?” demandai-je. “Tu vas économiser assez d’argent et… quoi ? Emmener Lily en road trip ?”
“Exactement,” répondit maman en hochant la tête. “Un road trip. Juste moi, Anna et Lily. On verrait l’océan, le Grand Canyon, les montagnes. Partout où elle voudrait aller.”
Je secouai la tête, encore sous le choc. “Et tu allais faire tout ça… seule ?”
“J’allais essayer,” dit-elle doucement. “Pour Lily.”
Je restai silencieux un moment, les paroles de ma mère résonnant dans ma tête. Ma mère, qui n’avait jamais conduit de sa vie, apprenait à conduire à 65 ans.
Elle était prête à tout pour réaliser le rêve de sa petite-fille.
Le lendemain matin, j’appelai Anna.
“Hé, on doit parler,” lui dis-je.
“Qu’est-ce qui se passe ?” demanda-t-elle, inquiète.
“C’est à propos de Lily… et de maman.”
Je lui expliquai tout, depuis le travail de chauffeur de taxi jusqu’au projet de road trip. Il y eut un long silence à l’autre bout du fil, avant qu’Anna ne prenne enfin la parole, la voix tremblante.
“Elle a fait tout ça pour Lily ?”
“Oui,” répondis-je, avalant ma salive. “Mais on ne la laissera pas faire ça seule.”
À la fin de la semaine, nous avions un plan en place.
Nous avons loué un petit camping-car. Ce n’était pas luxueux, mais il avait tout ce qu’il nous fallait pour notre road trip.
Maman conduisait, mais j’étais là pour l’aider à naviguer. Anna avait organisé son emploi du temps, et nous avons dit à Lily qu’on avait une surprise pour elle.
Lorsque nous avons installé Lily pour lui annoncer la nouvelle, ses yeux brillaient d’excitation.
“Un voyage ?” demanda-t-elle. “Un vrai voyage ?”
“Oui, ma chérie,” dit maman en la serrant dans ses bras. “On va voir l’océan, les montagnes, et tout ce que tu as toujours voulu voir !”
“Je vais voir l’océan ?” demanda Lily en souriant. “Oh, waouh !”
“Oui,” répondis-je, souriant en la regardant. “On va tout voir.”
Le voyage fut tout ce que nous espérions.
Nous avons vu les yeux de Lily s’écarquiller d’émerveillement alors qu’elle contemplait le Grand Canyon, son rire résonnant dans l’immensité du paysage.
Nous nous sommes retrouvés sur une plage en Californie, ses petits pieds enfoncés dans le sable tandis que les vagues caressaient ses chevilles. Elle poursuivait les mouettes, construisait des châteaux de sable et s’émerveillait devant l’immensité de l’océan.
Une nuit, nous avons campé dans les montagnes, sous un ciel étoilé. Lily était allongée entre maman et moi, les yeux fixés sur les constellations.
“Mamie,” chuchota-t-elle, “je crois que c’est ma nuit préférée.”
Maman sourit en lui écartant une mèche de cheveux. “Moi aussi, mon amour.”
Lors de notre dernière nuit, nous étions autour d’un feu de camp. Les flammes crépitaient doucement et l’odeur des guimauves grillées remplissait l’air.
Lily serra maman fort dans ses bras, ses petites mains autour de son cou.
“Merci, Mamie,” chuchota-t-elle. “C’est le meilleur Noël de tous les temps.”
Les yeux de maman brillèrent de larmes alors qu’elle la serrait contre elle. “Tout pour toi, mon amour.”
À notre retour à la maison, les choses semblaient différentes. L’état de Lily se détériorait, et nous savions tous ce qui allait arriver.
Mais elle emportait avec elle ces souvenirs précieux de l’océan, des étoiles et de la meilleure nuit de sa vie, et cela a tout changé.
Le jour où nous lui avons dit au revoir fut le plus difficile de ma vie. Mais aussi déchirant que cela ait été, je savais une chose avec certitude : ma mère était une héroïne.
Parfois, les héros ne portent pas de cape. Ils n’en ont pas besoin. Il leur suffit d’un peu de courage, beaucoup d’amour, et, dans le cas de ma mère, d’un permis de taxi.
