En rangeant la table de dîner, je suis tombé sur un dessin. La plupart des dessins d’Oliver étaient ce que l’on pourrait attendre d’un enfant de six ans : des dinosaures avec des écailles multicolores, notre maison avec une cheminée qui ressemblait plus à un volcan, et des bonhommes en bâtons représentant notre famille se tenant la main. Mais celui-ci m’a fait m’arrêter.
Parmi les gribouillages de crayons, il y avait une silhouette grande, avec des bras anormalement longs et de grandes mains, vêtue de ce qui semblait être un costume. La figure avait un énorme sourire qui s’étendait sur presque tout son visage.
“Oliver,” ai-je appelé, essayant de garder un ton calme tout en repliant le bord du papier entre mes doigts. “C’est moi sur le dessin ? Qui est-ce ?”
Mon fils leva les yeux de ses LEGOs, ses yeux bleus brillants d’excitation.
Les blocs en plastique s’entrechoquèrent lorsqu’il les laissa tomber sur le sol en bois. “C’est Monsieur Sourire, Papa ! C’est le nouvel ami de maman. Il vient la voir quand tu es au travail.”
Mon cœur s’est arrêté un instant. Laura et moi étions mariés depuis neuf ans. Nous avions eu nos hauts et nos bas, comme tout couple, surmonté des changements de travail et des pertes familiales, et célébré des promotions et des anniversaires. Mais jamais, au grand jamais, je n’avais pensé qu’elle…
Non, j’ai chassé cette pensée. Il devait y avoir une explication raisonnable. Laura n’était pas ce genre de personne. Nous avions trop construit ensemble.
“Quand est-ce qu’il vient ?” ai-je demandé, fier de la stabilité de ma voix malgré le tremblement de mes mains.
Oliver empila un autre bloc sur sa tour, la langue tirée de concentration.
“Parfois le matin. Parfois le soir. Il fait toujours rire maman et moi.” Il leva les yeux, soudainement sérieux, son petit visage se froncant sous le poids de l’importance. “Mais, Papa, c’est un secret ! Faut pas le dire à personne !”
La mention du rire et du secret m’a glacé l’estomac.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi, observant le visage paisible de Laura dans l’obscurité. Le rythme régulier de sa respiration, autrefois réconfortant, me semblait maintenant une moquerie. Chaque fois qu’elle bougeait dans son sommeil, je me demandais à quoi elle rêvait. De qui elle rêvait.
Le lendemain, je suis parti du travail plus tôt, me garé un peu plus bas dans la rue, et j’ai attendu. L’air frais de l’automne devenait plus piquant au fur et à mesure que l’après-midi avançait, et les feuilles tombées glissaient sur mon pare-brise. Un peu après 15 heures, une voiture noire élégante s’est arrêtée dans notre allée.
Un homme grand et élancé est sorti de la voiture et s’est dirigé rapidement vers la porte d’entrée. Même à cette distance, j’ai vu son large sourire lorsque Laura l’a accueilli à l’intérieur. La porte s’est refermée derrière eux.
Je serrai le volant jusqu’à ce que mes jointures deviennent blanches ; le cuir grinçait sous mes doigts.
“Peut-être que tout cela est dans ma tête,” murmurai-je pour moi-même, en voyant ma respiration embuer la vitre. “Mais si j’ai tort, je dois en être sûr.”
Au cours des semaines suivantes, j’ai commencé à offrir des fleurs et des cadeaux à Laura, essayant de raviver notre lien, mais j’ai aussi commencé à tout documenter.
Les preuves s’accumulaient : des reçus pour des dîners auxquels je n’avais pas assisté, des appels qu’elle quittait pour prendre à l’écart, et, bien sûr, toujours plus de dessins de “Monsieur Sourire” faits par Oliver. Chaque nouvelle preuve était comme une brique supplémentaire dans un mur qui se dressait entre nous.
Laura remarqua le changement en moi.
“Ça va ?” me demanda-t-elle un jour, en posant sa main sur mon front avec inquiétude. “Tu sembles distrait ces derniers temps.”
La véritable inquiétude dans sa voix ne fit que me troubler davantage. Comment pouvait-elle agir aussi normalement si elle cachait quelque chose d’aussi énorme ?
“Je… as-tu quelqu’un d’autre ?” lui demandai-je.
“Quelqu’un d’autre ?” Laura me regarda, les yeux écarquillés, avant de secouer la tête.
“Bien sûr que non, mon chéri !” Elle laissa échapper un petit rire. “Comment peux-tu penser ça ?”
J’aurais peut-être dû la confronter à ce moment-là, mais toutes mes preuves étaient circonstancielles. Il me fallait des preuves concrètes.
Un vendredi soir, je lui ai dit que je travaillerais tard. Au lieu de ça, j’ai installé une caméra cachée sur l’étagère du salon et observé l’image depuis ma voiture garée au coin de la rue.
L’écran de mon téléphone diffusait une lueur bleue sur mon visage tandis que j’attendais, mon café refroidissant dans son porte-gobelet.
Comme prévu, Monsieur Sourire arriva, et Laura l’accueillit avec ce même sourire chaleureux qui autrefois m’était réservé.
Mais alors, quelque chose de bizarre se produisit. Il ne s’installa pas sur le canapé ni ne partagea un dîner privé. À la place, ma sœur entra, et Oliver descendit en courant les escaliers avec un sourire éclatant. D’autres personnes arrivèrent : des voisins et des amis !
Ils étaient tous au courant ? Et pire encore, ils avaient organisé une réunion secrète ! Je regardais, abasourdi, Monsieur Sourire, désormais coiffé d’un chapeau de fête, jongler avec trois oranges pour Oliver et le faire rire.
“Qu’est-ce qui se passe ici ?” murmurai-je, en cherchant maladroitement la poignée de ma voiture.
La colère et la confusion me propulsèrent vers la maison. L’air du soir semblait épais et lourd tandis que je m’avançais d’un pas furieux sur notre allée. Je poussai la porte d’entrée avec force, interrompant la conversation de tout le monde, la musique joyeuse s’arrêtant net.
“D’accord, tu as gagné,” dis-je, la voix tremblante. “Tout le monde ici était au courant, n’est-ce pas ? Même Oliver ? Même ma sœur ?”
“Non, non ! S’il te plaît, arrête !” Le visage de Laura était devenu pâle, ses mains serrant un rouleau de serpentins qui se déversait sur le sol.
Je me tournai vers Monsieur Sourire, qui avait arrêté de jongler et me fixait avec de grands yeux.
“Tu m’as manqué de respect en tant qu’homme, et tu n’as rien à faire ici ! C’est ma maison ! C’est ma…”
Ma voix s’éteignit quand je remarquai quelque chose de brillant sur le sol.
Une bannière, encore non accrochée, avec des lettres dorées qui disaient “Joyeux 10e anniversaire !” Le papier métallique captait la lumière des lampes du salon, envoyant des éclats scintillants au plafond.
La pièce devint soudainement silencieuse. Les mains de Laura couvrirent sa bouche, des larmes s’accumulaient dans ses yeux, et son maquillage soigneusement appliqué se décolorait. Monsieur Sourire toussota et s’avança, son sourire habituel avait disparu.
“Monsieur, je crois qu’il y a eu un malentendu,” dit-il doucement, sans que son attitude professionnelle ne faiblisse. “Je suis organisateur de mariages et animateur de soirées. Votre femme m’a engagé il y a plusieurs mois pour organiser cet événement — votre anniversaire de mariage !”
“Tu pensais que je te trompais ?” La voix de Laura se brisa sous la douleur et l’incrédulité, chaque mot tombant comme une pierre entre nous.
Je sentis le sol se dérober sous mes pieds. La pièce me sembla soudain trop lumineuse, trop pleine, les décorations criardes et moqueuses.
“Je… je ne savais pas quoi penser,” balbutiai-je, mon col trop serré. “Je l’ai vu venir ici, et Oliver a dit qu’un homme venait pendant que je travaillais, que cet homme te faisait rire…”
“Oliver a dit qu’il me faisait rire parce qu’il fait des tours de magie pour lui quand on prépare tout,” interrompit Laura, sa voix montant en flèche. “J’essayais de faire quelque chose de spécial pour toi, et tu as pensé que j’étais infidèle ?”
Ma gorge était serrée. “Je suis désolé,” parvins-je à dire, les mots me semblant insuffisants. “J’avais tort. J’ai laissé mes insécurités prendre le dessus.”
Laura s’essuya les yeux avec le dos de sa main, laissant une trace sombre de mascara. “Comment as-tu pu penser ça ? Après tout ce qu’on a traversé ?”
Les invités commencèrent à quitter la fête en silence, murmurant des adieux gênés, leurs chaussures glissant sur notre tapis.
Ma sœur me tapota l’épaule en partant, murmurant : “Répare ça.” Oliver semblait confus et effrayé, alors la mère de Laura l’emmena à l’étage dans sa chambre, leurs pas résonnant dans le silence tendu.
Quand nous fûmes enfin seuls, Laura s’assit sur le canapé, ses épaules affaissées. Les serpentins étaient enchevêtrés autour de ses pieds.
“J’ai passé des mois à tout préparer,” dit-elle d’une voix calme. “Je voulais que ce soit parfait. Tu te souviens de notre premier anniversaire ? Quand tu m’as surprise avec ce pique-nique dans le parc ? Je voulais faire quelque chose d’aussi spécial.”
Je m’assis à côté d’elle, veillant à laisser de l’espace entre nous, les coussins s’enfonçant sous mon poids. “J’ai tout gâché.”
“Oui, tu l’as fait.” Elle tourna son regard vers moi, ses yeux rouges mais pleins de force. “La confiance, ce n’est pas juste croire en quelqu’un quand tout va bien. C’est croire en lui quand rien ne semble logique.”
“Je sais,” murmurais-je, ressentant le poids de mon erreur. “J’ai oublié ça quelque part en cours de route. Tu peux me pardonner ?”
Laura resta silencieuse pendant un long moment, ses doigts traçant des motifs sur le tissu de sa robe.
“Je t’aime,” dit-elle enfin. “Mais ce n’est pas quelque chose que je peux simplement oublier. Tu dois comprendre combien cela fait mal.”
Je hochai la tête, sentant les larmes commencer à couler. “Je ferai tout ce qu’il faut pour arranger les choses.”
“Ça ne se fera pas en un jour,” avertit-elle, sa voix ferme mais sans dureté.
“Je sais. Mais je ne pars pas.” Je pris sa main, et après un moment d’hésitation, elle me la donna, ses doigts frais contre ma paume. “Joyeux anniversaire,” dis-je doucement.
Elle lâcha un rire étouffé qui portait à la fois du pardon et du reproche. “Joyeux anniversaire, idiot.”
À l’étage, nous entendîmes Oliver rire de quelque chose, probablement d’une histoire de sa grand-mère. Le son emplit notre salon, nous rappelant tout ce que nous avions à perdre et tout ce que nous devions sauver.
