J’avais dix ans lorsque ma vie a basculé en deux.
Un instant, je rangeais mon cartable chez moi, et l’instant d’après, mes parents m’emmenaient en voiture avec une valise, en me promettant qu’on allait rendre visite à Mamie pour un petit moment.
“Tu adores être chez Mamie, n’est-ce pas, Melody ?” me demanda ma mère en m’attachant les cheveux en une longue queue de cheval.
J’ai hoché la tête.
Je pensais que c’était une aventure amusante. Je ne réalisais pas que “un petit moment” signifierait pour toujours.
Tout a commencé lorsque ma petite sœur, Chloe, avait cinq ans. Elle faisait de la gymnastique au centre de loisirs local, et son entraîneur jurait qu’elle avait un talent naturel.
“Elle pourrait aller loin,” disait-il. “Vraiment. Je parle de compétitions et tout ça !”
Mes parents se sont accrochés à ces mots comme à une bouée de sauvetage. Chloe n’était plus seulement une petite fille qui tournait dans un justaucorps. Soudain, elle était leur ticket d’or pour la vie.
Tout est devenu question de Chloe. Son entraînement, ses compétitions, son avenir. Ils disaient que déplacer la famille en valait la peine si elle pouvait devenir championne olympique de quelque chose.
Mais…
Ils ne voulaient tout simplement pas que je les accompagne.
Au début, ils ont présenté ça comme quelque chose de noble.
“Tu es plus grande, Melody,” me disaient-ils.
Je me souviens de la façon dont ma mère rayonnait en me parlant, comme si cela allait être la chose la plus importante de ma vie. Comme si j’étais en train de les sauver ou de faire quelque chose de tellement significatif pour notre famille.
“Ce sera l’occasion pour toi de te rapprocher de Mamie, Mel,” disait mon père. “Et on viendra te voir tout le temps, tu verras, ce sera amusant !”
Mais ils ne sont pas venus. Ils ne m’ont pas beaucoup appelée non plus. Finalement, lorsque j’avais presque onze ans, ma grand-mère m’a assise et m’a expliqué la vérité.
“Tes parents pensent que Chloe a une vraie chance d’aller loin, mon amour. Ils doivent se concentrer sur elle, alors ils t’ont laissée ici avec moi.”
Sa voix était douce mais ferme, et je pouvais voir la colère bouillonner sous ses mots.
Ma grand-mère a fait de son mieux, mais elle vieillissait et pouvait faire seulement ce qu’elle pouvait. Elle avait aussi arrêté de conduire à cause de sa vue, donc se rendre à l’école et en revenir devenait un véritable cauchemar.
Après quelques mois supplémentaires passés avec ma grand-mère, mon oncle Rob et ma tante Lisa m’ont accueillie chez eux. Ils ne pouvaient pas avoir d’enfants et m’appelaient leur “enfant miracle.”
Mon oncle Rob plaisantait en disant que j’avais simplement été envoyée au mauvais endroit.
“Tu as clairement été mal dirigée par la cigogne, Mel,” rigola-t-il un soir.
“Je suis d’accord,” ajouta ma tante Lisa. “Tu es exactement là où tu dois être, ma douce fille.”
Au début, je n’ai pas ri, mais avec le temps, j’ai commencé à les croire.
Comment ne pas le faire ?
Ma tante Lisa restait avec moi avant le coucher, m’aidant à instaurer une routine, comme me brosser les cheveux avant de les tresser.
“Les cheveux tressés causent moins de dommages, mon amour,” disait-elle. “Et ça aidera tes magnifiques cheveux à pousser longs et forts.”
Elle nous achetait des vêtements assortis, et elle venait à chaque événement scolaire. C’était la mère que j’avais toujours désirée.
Mon oncle Rob était tout aussi formidable, toujours prêt à me donner des conseils, à m’emmener en cachette manger des glaces et à me faire des blagues de papa à longueur de journée.
J’étais en paix.
Quand j’ai eu douze ans, j’ai arrêté de contacter mes parents biologiques.
J’étais la seule à faire des efforts, et j’ai réalisé que je m’accrochais à un rêve qui n’était pas réel. Mes parents biologiques ne se souciaient pas de moi. Ils m’envoyaient à peine des cartes d’anniversaire ou des cadeaux. Ils n’envoyaient même pas d’argent à mon oncle Rob et à ma tante Lisa pour s’occuper de moi.
À l’âge de seize ans, Rob et Lisa m’ont officiellement adoptée, coupant ainsi le dernier lien qui me rattachait à mes soi-disant parents. Tante Lisa avait rendu cet événement si spécial. Elle avait décoré le jardin et planifié un dîner intime d’anniversaire pour moi, avec des cupcakes au chocolat et un chiot.
“Maintenant, tu es à moi, ma Melody,” me dit-elle alors que je me préparais pour le dîner. “Je t’ai toujours aimée depuis que tu étais bébé. C’était toi la raison pour laquelle Rob et moi voulions des enfants. Mais quand tu es venue vivre avec nous, j’ai réalisé que ce n’était pas seulement être mère pour quelqu’un d’autre… c’était être mère pour toi.”
Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai éclaté en sanglots.
“Non, ne pleure pas, ma douce fille,” dit-elle en me caressant le dos. “Allons dîner pour ton anniversaire.”
Et tu sais quoi ?
Mes parents ne sont même pas venus. Ils n’ont même pas contesté l’adoption officielle par Rob et Lisa. C’était comme s’ils avaient déjà renoncé à leurs droits parentaux des années plus tôt, pour simplifier les choses pour eux et pour la carrière de Chloe.
Aujourd’hui, j’ai vingt-deux ans, et je n’ai pas vu mes parents une seule fois au cours des neuf dernières années. Je travaille dans l’informatique et je m’épanouis. C’est pendant le lycée que j’ai réalisé que j’étais douée en informatique.
“Si c’est ta vocation, alors c’est ta vocation, Mel,” m’avait dit Rob lors d’un dîner. J’étais encore au lycée, et c’était le jour de la réunion parents-professeurs. Mon professeur d’informatique avait parlé de mes “compétences”.
“Tu veux étudier l’informatique après le lycée ?” m’avait-il demandé.
J’étais restée silencieuse un moment, incertaine. J’ai coupé mon morceau de poulet et y ai réfléchi.
“Je pense que oui,” ai-je répondu. “Ça irait ? L’université est-elle une option ?”
“L’université ? Bien sûr, Mel ! On te l’a toujours dit, tu es à nous. Et on va ouvrir la voie pour ton avenir, notre petit oiseau chanteur.”
Ces mots m’ont fait chaud au cœur. Au fil des années, mon oncle Rob s’était mis à m’appeler avec des surnoms en lien avec mon prénom. “Oiseau chanteur” devait être mon préféré.
Ils m’ont soutenue, m’ont aimée et ne m’ont jamais abandonnée.
Je n’avais pas pensé à mes parents biologiques depuis des années. Puis, il y a quelques mois, la carrière de Chloe s’est brutalement terminée. Elle a eu un grave accident pendant un entraînement, se cassant la jambe et le bras.
C’était le genre de blessure dont on ne se relève pas, du moins pas au niveau élite. Après sa rééducation, la meilleure chance pour Chloe serait probablement de devenir entraîneuse.
Soudainement, mes parents biologiques voulaient revenir dans ma vie.
Ils m’ont d’abord contactée pendant les vacances, en envoyant un message générique et joyeux.
“Salut, Melody ! Tu nous manques tellement et on aimerait vraiment se reconnecter. On se voit bientôt ? Et si on se retrouvait autour d’un dîner ?”
Je l’ai ignoré.
Mais la veille de Noël, ils m’ont coincée.
J’étais allée à la messe de minuit avec ma grand-mère, qui, malgré son âge et ses douleurs articulaires terribles, adorait encore cette tradition. En entrant dans l’église, j’ai aperçu ma mère près de la porte. Le visage de ma mère s’est illuminé et elle a accouru vers moi comme si nous nous étions vues hier.
Mamie a soufflé et a continué son chemin vers un siège.
“Melody !” s’exclama-t-elle en tendant les bras pour un câlin. “Ça fait si longtemps ! Tu es tellement belle.”
Là, je savais exactement qui elle était. Je savais aussi qui était mon père, qui s’approchait de nous. Mais je voulais leur faire du mal.
“Excusez-moi, je vous connais ?” demandai-je.
Le visage de ma mère se décomposa, mais mon père intervint, rouge de colère et indigné.
“Excusez-moi, mademoiselle ? C’est quoi ce ton ? C’est quoi cette question ? Tu sais bien que nous sommes tes parents !”
Je penchai la tête, faisant semblant de réfléchir.
“Oh. Mes parents ? C’est marrant, parce que mes parents sont à la maison, en train de s’affairer à emballer les derniers cadeaux de Noël qu’ils ont achetés pour moi. Vous devez être Anthony et Carmen ? Ceux qui m’ont abandonnée ?”
Puis je m’éloignai pour m’asseoir près de Mamie, les laissant bouche bée.
Ils s’assirent derrière nous, et je pouvais sentir leurs regards perçants dans mon dos pendant toute la messe. En sortant, ils m’ont arrêtée à nouveau.
“Tu ne nous reconnais vraiment pas ?” demanda ma mère.
Je les regardai un moment.
“Ça n’a pas d’importance,” répondis-je.
Alors que Mamie et moi partions, elle serra plus fort mon bras.
“Bien fait pour eux, mon amour,” dit-elle. “Comme tu peux le voir, je n’existe pas pour eux. Je ne suis plus rien pour eux depuis que j’ai crié après eux quand tu avais onze ans, pour la façon dont ils t’ont traitée.”
Quelques jours plus tard, ils ont dû enquêter, car ils m’ont appelée de manière inattendue.
“Melody, ma chérie,” commença ma mère. “Maintenant que tu vas si bien, ne serait-il pas logique d’aider un peu la famille ? Tu sais, après tout ce qu’on a fait pour toi.”
J’ai failli éclater de rire.
“Ce que vous avez fait pour moi ? Vous voulez dire m’abandonner ?”
“Ne sois pas aussi dramatique,” me rétorqua-t-elle. “On t’a donné l’espace pour devenir la femme indépendante que tu es aujourd’hui. Si ce n’était pas pour nos sacrifices, tu ne serais rien.”
Je n’arrivais pas à croire son culot.
“Vous n’avez rien fait de tout ça,” répliquai-je. “Vous ne vouliez pas de moi pendant que vous poursuiviez vos rêves olympiques avec Chloe.”
“La famille, c’est la famille,” dit mon père au téléphone. “On est tous ensemble maintenant. Ne crois-tu pas que tu nous dois un peu pour t’avoir élevée ?”
“Vous ne m’avez pas élevée. C’est Tante Lisa et Oncle Rob qui l’ont fait. Si je dois de l’argent à quelqu’un, c’est bien à eux.”
Je raccrochai avant qu’ils ne puissent répondre.
Je suppose que j’aurais pu prendre des nouvelles de Chloe, mais elle m’avait aussi coupée. Tout comme nos parents. Il ne me restait rien à leur donner.
Le jour de l’An arriva, et c’était magique. Tante Lisa avait préparé son fameux jambon glacé au miel, et Oncle Rob avait tenté de cuire des biscuits (ils étaient un peu brûlés, mais on les a adorés quand même).
Alors qu’on était assis autour de la table à rigoler, je réalisai quelque chose.
C’est ma famille. Pas ceux qui m’ont laissée derrière, mais ceux qui sont restés.
Mes parents biologiques peuvent continuer d’essayer de renouer le contact, mais ils ne répareront jamais les dégâts qu’ils ont causés.
J’ai tout ce dont j’ai besoin ici.
