Lorsque mon oncle m’a appelée ce matin-là, j’ai su instantanément qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas avant même qu’il prononce un mot. Sa voix avait ce ton sec, tranchant, mais on pouvait encore y percevoir une certaine tension.
« Grand-mère est partie, Teresa », a-t-il dit. « Elle est décédée hier soir. »
Pendant un instant, le monde s’est arrêté. C’était comme si mon esprit refusait d’accepter ces mots.
« Les funérailles sont demain, » a-t-il ajouté. « Si tu n’es pas là, on devra l’enterrer sans toi. »
« Quoi ? Demain ? » Ma voix a tremblé. « Je ne peux pas… il est impossible d’y arriver si vite ! »
« Alors ne viens pas, » a-t-il répondu sèchement. « Elle est partie, Teresa. On ne t’attendra pas… on ne peut pas. »
Je suis restée figée, le téléphone dans les mains, le bip sec de la fin de l’appel me sortant de ma torpeur. Mon oncle Craig, toujours aussi pragmatique et intransigeant, parlait de la mort de ma grand-mère comme si c’était juste un autre événement sur un calendrier chargé.
Mais elle n’était pas simplement ma grand-mère. C’était tout pour moi.
Elle m’avait élevée après la mort de ma mère, à une époque où je n’avais même pas la capacité de comprendre ce que signifiait la mort. Grand-mère était devenue mon monde. Elle avait pris sans effort le rôle de maman, confidente et enseignante.
La vie avec elle était une douce mélodie de tendresse et de rires, sa chaleur comblant le vide laissé par la disparition de ma mère.
L’idée de ne pas être là pour elle, de ne pas pouvoir lui dire au revoir, me déchirait le cœur.
J’ai réservé le premier vol disponible, jetant des vêtements dans une valise sans même vérifier s’ils allaient ensemble. Je n’étais même pas sûre d’avoir des habits adaptés pour un enterrement. Chaque seconde passait comme une trahison.
Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’elle soit enterrée pendant que moi, je serais à des milliers de kilomètres, coincée dans un terminal d’aéroport.
Le vol a été insupportable. Je n’ai pas pu manger, le plateau-repas posé devant moi, la nourriture refroidissant et se solidifiant. Je n’ai pas pu dormir. Je ne pouvais ni regarder les films ni écouter de la musique.
J’étais engourdie.
Les souvenirs de ma grand-mère me submergeaient. Ses histoires, ses câlins, sa sagesse discrète… Je n’arrêtais pas de me répéter que j’arriverais à temps, mais quand j’ai enfin atterri et appelé mon oncle, les funérailles étaient déjà terminées.
« On n’a pas pu attendre, Teresa. Ne fais pas semblant d’être choquée. Je te l’avais déjà dit, » a-t-il répondu, sans émotion.
Lorsque je suis arrivée chez elle, la maison était vide, dépouillée de la vie qu’elle avait autrefois portée. Mes cousins étaient partis, laissant derrière eux des traces de leurs adieux précipités. Il y avait une bouteille d’eau à moitié vide sur le comptoir, un mouchoir froissé sur le canapé, un rouge à lèvres oublié par terre.
Je me suis arrêtée dans l’embrasure de la porte, laissant le silence m’englober.
Le fauteuil préféré de grand-mère était toujours là, près de la fenêtre, la couverture qu’elle avait toujours sur ses genoux pliée soigneusement sur le dossier. Sur la petite table, une chaussette tricotée inachevée reposait, abandonnée, le fil lavande encore passé dans les aiguilles.
J’ai tendu la main, frôlant le tissu doux de mes doigts, et les larmes ont afflué en un flot.
Elle avait travaillé dessus. Il y a à peine quelques jours, elle était assise ici, chantonnant doucement en tricotant, probablement en pensant à des recettes familiales anciennes.
Je me suis laissée tomber dans le fauteuil, serrant la chaussette comme si c’était une bouée de sauvetage. Les souvenirs de sa voix, de son rire, de son amour, me submergeaient. La douleur dans ma poitrine était insupportable, mais je ne voulais pas qu’elle cesse.
Cette douleur était tout ce qu’il me restait d’elle.
Lorsque la lumière du soleil commença à pénétrer par la fenêtre, j’essuyai mon visage et me levai. Il y avait une dernière chose que je devais faire.
Je me suis arrêtée chez un fleuriste et j’ai acheté un bouquet de marguerites, ses fleurs préférées. Le trajet jusqu’au cimetière était flou, mon esprit tournant à toute vitesse, avec toutes les choses que j’aurais voulu dire, les moments que j’aurais voulu revivre.
La tombe était facile à trouver.
Le monticule de terre fraîche se détachait nettement des pierres tombales plus anciennes et érodées. Mon souffle se coupa à mesure que je m’approchais, la réalité de la situation m’envahissant à nouveau.
C’était là. Son dernier lieu de repos.
Mais quelque chose attira mon attention. Au pied de la tombe, enfoui dans la terre, se trouvait un petit paquet. Mon nom, Teresa, était griffonné sur le papier dans son écriture indiscutable.
Mes mains tremblaient en le ramassant, mon cœur battant à tout rompre.
Le paquet semblait presque chaud, comme si son amour y avait laissé une marque. Je déchirai le papier, révélant une note pliée à l’intérieur.
Ma chère Teresa, commençait-elle.
Je sais que ton oncle ne nous laissera probablement pas nous voir une dernière fois. Je ne sais pas où j’ai mal agi avec lui… mais il a toujours été jaloux du lien que nous partagions. Il faut que tu saches ceci : Teresa, tu es mon amour, ma joie, et la lumière dans les jours les plus sombres.
J’ai demandé à Rina de laisser ce paquet sur ma tombe après mon départ. C’est pour que tu ne sois plus jamais en retard.
Je me suis retrouvée sans voix.
Grand-mère avait planifié ça ? Avait-elle su exactement comment les choses allaient se dérouler ?
Et tout ça avait du sens. Craig pensait probablement que grand-mère allait me laisser une grande somme d’argent, voire sa maison. Pas que j’en veuille, bien sûr…
« Oh, Mamie, » murmurai-je.
Les larmes brouillaient ma vue alors que j’ouvrais le petit paquet à l’intérieur. Une montre en or brillait sous la lumière du soleil, son cadran entouré de minuscules diamants. Je la retournais, et là, gravé au dos, étaient les mots :
Grand-mère et Teresa. Toujours et pour toujours.
Je tombai à genoux, serrant la montre contre ma poitrine. La douleur dans mon cœur devint insupportable. Elle avait pensé à moi, même dans ses derniers jours, en me laissant ce symbole de son amour.
Alors que je restais là, les morceaux de sa note résonnaient dans mon esprit.
Mon oncle. Sa jalousie.
Tout devenait clair maintenant, la façon dont il avait précipité les funérailles, ses appels brusques, la froideur dans sa voix. Il n’avait jamais caché son ressentiment, mais de là à aller aussi loin… refuser d’attendre même quelques heures.
Pourtant, autant que ses actions m’aient fait mal, je ne pouvais pas laisser cela occulter ce que j’avais dans les mains. La montre n’était pas juste un héritage, c’était une promesse.
C’était la promesse d’un lien avec ma grand-mère que le temps ne pourrait jamais effacer.
Le cimetière était silencieux alors que je me tenais près de sa tombe, partageant des souvenirs, m’excusant d’être en retard, et la remerciant pour tout ce qu’elle m’avait donné.
Quand je me suis enfin levée pour partir, j’ai glissé la montre à mon poignet. C’était comme si un morceau d’elle était avec moi, tangible et éternel.
La maison était toujours vide à mon retour, mais elle ne semblait plus aussi oppressante. Je me tenais dans le salon, regardant les vestiges de sa vie, sa chaussette inachevée, la photo encadrée de nous deux près de la cheminée.
Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit.
« Teresa, » dit-il. « Que fais-tu ici ? Pourquoi venir maintenant que tout est fini ? »
« Comment peux-tu me poser une telle question ? » m’exclamai-je.
« Elle était vieille, Teresa, » dit-il. « Qu’est-ce que tu attendais ? Que la vieille femme vive éternellement ? »
« Quand est-ce que tu es devenu aussi cruel, Oncle Craig ? » lui demandai-je.
« Quand est-ce que tu es devenue aussi moralisatrice ? » cracha-t-il.
Avant que je ne m’en rende compte, deux hommes d’une société de déménagement entraient dans la maison.
« Je prends les meubles. Et ces assiettes et vases chers. Je vais les vendre. »
« Mamie ne te pardonnera jamais ça, » dis-je simplement en m’asseyant sur le canapé.
« Mamie est partie depuis longtemps, Teresa. Il est temps d’aller de l’avant. Et ne tente même pas de contester le testament, » dit-il. « Mamie m’aurait tout donné. J’ai hâte de donner la montre à Rose. Ma mère aurait voulu que sa première petite-fille l’ait. »
Je tirai ma manche, espérant que Craig ne verrait pas la montre. Je n’allais pas la lui donner. Hors de question. Mais en même temps, je ne voulais pas lui accorder d’attention. Il pouvait prendre tout le reste.
Quelques mois s’étaient écoulés depuis que j’avais quitté la maison de ma grand-mère pour la dernière fois. La vie avait repris son cours habituel, du moins, c’est ce qu’il semblait de l’extérieur.
La montre était restée à mon poignet, son poids un rappel constant de sa présence. Certains jours, je me surprenais à la tenir, passant mon pouce sur l’inscription, comme si je pouvais faire revenir sa voix.
Un soir, je me préparai une tasse de thé, le mélange de camomille préféré de Mamie, et je m’enroulai dans une couverture sur le canapé. La chaussette inachevée de chez elle reposait maintenant sur ma table basse, soigneusement placée dans un petit panier à tricot.
Je pris les aiguilles à tricoter, mes doigts encore maladroits et hésitants dans les gestes. Elle avait essayé de m’apprendre une fois, il y a des années, mais j’avais été trop impatiente pour rester tranquille.
« Un jour, tu comprendras, » m’avait-elle dit avec un sourire malicieux. « Le tricot, c’est comme la vie. Tu continues, une maille à la fois. »
Une maille à la fois.
