Pendant 30 ans, mon père m’a fait croire que j’étais adoptée – j’ai été bouleversée en découvrant pourquoi

J’avais trois ans la première fois que mon père m’a dit que j’étais adoptée. Nous étions assis sur le canapé, et je venais de terminer une tour de blocs colorés. Je pense qu’il m’a souri, mais c’était un sourire qui ne touchait pas ses yeux.

« Ma chérie, » dit-il en posant sa main sur mon épaule. « Il y a quelque chose que tu dois savoir. »

Advertisements

Je le regardai, serrant mon lapin en peluche préféré. « Qu’est-ce que c’est, papa ? »

« Tes vrais parents ne pouvaient pas s’occuper de toi, » dit-il, sa voix douce mais ferme. « Alors ta maman et moi, on est intervenus. On t’a adoptée pour te donner une meilleure vie. »

« Vrais parents ? » demandai-je en inclinant la tête.

Il hocha la tête. « Oui. Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils n’ont pas pu te garder. »

Je ne comprenais pas vraiment, mais le mot « amour » me rassurait. « Alors tu es mon papa maintenant ? »

« C’est ça, » dit-il. Puis il me serra dans ses bras, et je me lovai contre sa poitrine, me sentant à ma place.

Six mois plus tard, ma maman mourut dans un accident de voiture. Je ne me souviens pas bien d’elle, juste d’une image floue de son sourire, doux et chaud, comme le soleil par une journée froide. Après ça, il n’y avait plus que mon père et moi.

Au début, tout allait à peu près bien. Mon père s’occupait de moi. Il me préparait des sandwiches au beurre de cacahuète pour le déjeuner et me laissait regarder des dessins animés le samedi matin. Mais au fur et à mesure que je grandissais, les choses commencèrent à changer.

Quand j’avais six ans, je n’arrivais pas à nouer mes lacets. Je pleurais, frustrée, en tirant sur les lacets.

Mon père poussa un grand soupir. « Peut-être que cette obstination vient de tes vrais parents, » murmura-t-il.

« Obstinée ? » demandai-je en le regardant.

« Débrouille-toi, » dit-il en s’éloignant.

Il disait souvent des choses comme ça. À chaque fois que j’avais des difficultés à l’école ou que je faisais une erreur, il attribuait ça à mes « vrais parents ».

Quand j’ai eu six ans, mon père a organisé un barbecue dans notre jardin. J’étais excitée car tous les enfants du quartier allaient venir. Je voulais leur montrer mon nouveau vélo.

Pendant que les adultes discutaient et riaient, mon père leva son verre et dit : « Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents ne pouvaient pas assumer la responsabilité. »

Les rires s’éteignirent. Je suis restée figée, tenant mon assiette de chips.

Une des mamans demanda : « Ah bon ? C’est triste. »

Mon père hocha la tête, buvant une gorgée de son verre. « Oui, mais elle a de la chance qu’on l’ait prise. »

Les mots tombèrent dans ma poitrine comme des pierres. Le lendemain à l’école, les autres enfants murmuraient sur moi.

« Pourquoi tes vrais parents ne t’ont-ils pas voulu ? » lança un garçon en ricanant.

« Tu vas être renvoyée ? » se moqua une fille.

Je suis rentrée chez moi en pleurant, espérant que mon père me réconforte. Mais quand je lui ai raconté, il haussait les épaules. « Les enfants, c’est comme ça, » dit-il. « Tu t’en remettras. »

Lors de mes anniversaires, mon père a commencé à m’emmener visiter un orphelinat local. Il se garait devant le bâtiment, montrait les enfants qui jouaient dans la cour et disait : « Tu vois comme tu es chanceuse ? Eux n’ont personne. »

Quand j’étais adolescente, je redoutais mes anniversaires.

L’idée de ne pas avoir été désirée me suivait partout. Au lycée, je gardais la tête baissée et je travaillais dur, espérant prouver que je méritais d’être gardée. Mais peu importe ce que je faisais, je sentais toujours que je n’étais pas suffisante.

À 16 ans, j’ai enfin demandé à mon père des détails sur mon adoption.

« Est-ce que je peux voir les papiers ? » ai-je demandé un soir pendant le dîner.

Il fronça les sourcils, puis quitta la table. Quelques minutes plus tard, il revint avec un dossier. À l’intérieur, il y avait une seule page—un certificat avec mon nom, une date et un sceau.

« Tu vois ? La preuve, » dit-il en tapotant le papier.

Je l’ai fixé, incertaine de ce que je devais ressentir. Il avait l’air assez réel, mais quelque chose me disait que ce n’était pas… complet.

Pourtant, je n’ai pas posé d’autres questions.

Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Matt, il a tout de suite vu au travers de mes murs.

« Tu ne parles pas beaucoup de ta famille, » m’a-t-il dit un soir alors que nous étions sur le canapé.

Je haussai les épaules. « Il n’y a pas grand-chose à dire. »

Mais il n’a pas lâché prise. Avec le temps, je lui ai tout raconté—l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat, et ce sentiment constant de ne jamais appartenir.

« As-tu déjà pensé à enquêter sur ton passé ? » m’a-t-il demandé doucement.

« Non, » ai-je répondu rapidement. « Pourquoi le ferais-je ? Mon père m’a déjà tout dit. »

« Es-tu sûre ? » demanda-t-il, sa voix à la fois douce et assurée. « Et si l’histoire était plus compliquée ? Ne voudrais-tu pas savoir ? »

J’hésitai, le cœur battant. « Je ne sais pas, » murmurai-je.

« Alors découvrons-le ensemble, » dit-il en serrant ma main.

Pour la première fois, j’y ai réfléchi. Et si il y avait plus que ce que je savais ?

L’orphelinat était plus petit que ce à quoi je m’attendais. Ses murs en briques étaient décolorés, et les jeux du parc devant étaient usés, mais bien entretenus. Mes paumes étaient moites lorsque Matt gara la voiture.

« Tu es prête ? » me demanda-t-il, se tournant vers moi avec son regard calme et rassurant.

« Pas vraiment, » avouai-je, serrant mon sac comme un bouée de sauvetage. « Mais je suppose que je n’ai pas le choix. »

Nous sommes entrés, et l’air sentait légèrement le produit de nettoyage et quelque chose de sucré, comme des biscuits. Une femme aux cheveux gris courts et aux yeux bienveillants nous accueillit derrière un bureau en bois.

« Bonjour, comment puis-je vous aider ? » demanda-t-elle avec un sourire chaleureux.

J’ai avalé difficilement. « Je… j’ai été adoptée ici quand j’avais trois ans. Je cherche à en savoir plus sur mes parents biologiques. »

« Bien sûr, » répondit-elle, son front se plissant légèrement. « Quel est votre nom et la date de votre adoption ? »

Je lui donnais les informations que mon père m’avait données. Elle hocha la tête et se mit à taper sur un vieil ordinateur. Le bruit des touches semblait résonner dans la pièce silencieuse.

Les minutes passaient. Son froncement de sourcils s’intensifia. Elle recommença, feuilletant un gros classeur.

Finalement, elle leva les yeux, l’air désolé. « Je suis désolée, mais nous n’avons aucun dossier à votre nom ici. Êtes-vous sûre que c’est le bon orphelinat ? »

Mon estomac se serra. « Quoi ? Mais… c’est d’ici que mon père m’a dit que j’avais été adoptée. On m’a dit ça toute ma vie. »

Matt se pencha en avant et jeta un coup d’œil aux papiers. « Est-ce qu’il pourrait y avoir une erreur ? Peut-être un autre orphelinat dans le coin ? »

Elle secoua la tête. « Nous tenons des dossiers très détaillés. Si vous étiez ici, nous le saurions. Je suis vraiment désolée. »

La pièce tourna autour de moi alors que ses mots s’enfonçaient en moi. Toute ma vie venait soudainement de se transformer en mensonge.

Le trajet en voiture de retour se fit dans un lourd silence. Je fixais le paysage par la fenêtre, mes pensées dévalant à toute vitesse.

« Ça va ? » demanda Matt doucement, jetant un regard vers moi.

« Non, » répondis-je, la voix tremblante. « J’ai besoin de réponses. »

« On les aura, » dit-il fermement. « Allons parler à ton père. Il te doit la vérité. »

Lorsque nous sommes arrivés devant la maison de mon père, mon cœur battait si fort que j’avais à peine l’impression d’entendre autre chose. Le voyant du porche clignotait tandis que je frappais à la porte.

Il fallut un moment, mais la porte s’ouvrit. Mon père se tenait là, portant sa vieille chemise à carreaux, son visage marqué par la surprise.

« Salut, » dit-il, sa voix hésitante. « Que faites-vous ici ? »

Je n’ai pas pris la peine de faire des politesses. « On est allé à l’orphelinat, » lâchai-je d’un coup. « Ils n’ont aucun dossier sur moi. Pourquoi m’ont-ils dit ça ? »

Son expression se figea. Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis il soupira profondément et se recula. « Entrez. »

Matt et moi l’avons suivi dans le salon. Il s’est affaissé dans son fauteuil, passant une main dans ses cheveux clairsemés.

« Je savais que ce jour arriverait, » dit-il doucement.

« De quoi tu parles ? » demandai-je, la voix brisée. « Pourquoi m’as-tu menti ? »

Il baissa les yeux, son visage ombragé par le regret. « Tu n’es pas adoptée, » dit-il, la voix à peine audible. « Tu es l’enfant de ta mère… mais pas la mienne. Elle a eu une aventure. »

Les mots me frappèrent comme un coup de poing. « Quoi ? »

« Elle m’a trompé, » dit-il, sa voix remplie d’amertume. « Quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté, mais je ne pouvais pas te regarder sans voir ce qu’elle m’avait fait. Alors j’ai inventé l’histoire de l’adoption. »

Mes mains tremblaient. « Tu m’as menti pendant toute ma vie ? Pourquoi as-tu fait ça ? »

« Je ne sais pas, » dit-il, ses épaules affaissées. « J’étais en colère. Blessé. Je pensais… peut-être que si tu croyais que tu n’étais pas à moi, ça serait plus facile à gérer. Peut-être que je la haïrais un peu moins. C’était stupide. Je suis désolé. »

Je clignai des yeux, retenant mes larmes, ma voix tremblante d’incrédulité. « Tu as falsifié les papiers ? »

Il hocha lentement la tête. « J’avais un ami qui travaillait aux archives. Il me devait un service. Ce n’était pas difficile de faire en sorte que ça paraisse vrai. »

Je n’arrivais plus à respirer. Les moqueries, les visites à l’orphelinat, les remarques sur mes « vrais parents » n’étaient pas du tout à propos de moi. C’était sa façon de gérer sa douleur.

« J’étais juste un enfant, » murmurais-je. « Je ne méritais pas ça. »

« Je sais, » dit-il, la voix brisée. « Je sais que je t’ai laissée tomber. »

Je me levai, mes jambes tremblantes. « Je ne peux pas faire ça maintenant. Sache que je m’occuperai de toi quand le moment viendra. Mais je ne peux pas rester, » dis-je en me tournant vers Matt. « On y va. »

Matt hocha la tête, la mâchoire serrée, et lança un regard noir à mon père. « Tu viens avec moi, » dit-il doucement.

Alors que nous sortions, mon père cria derrière moi. « Je suis désolé ! Je le suis vraiment ! »

Mais je ne me retournai pas.

Advertisements