Pendant 23 ans, je n’ai jamais manqué cette date. Pas une seule fois.
Chaque année, je préparais la tarte aux pommes et à la cannelle préférée de Henry et je l’apportais sur sa tombe. C’est une tarte simple, rien de compliqué, mais c’était son dessert préféré depuis qu’il était petit.
L’odeur des pommes et de la cannelle le faisait toujours courir jusqu’à la cuisine, les yeux brillants d’excitation, en demandant : « Elle est prête, maman ? »
Je pouvais encore entendre sa voix, comme s’il était là, avec moi.
Henry n’avait que 17 ans lorsqu’il est décédé. Trop jeune, bien trop jeune.
L’accident me l’a arraché, et la douleur de ce jour ne m’a jamais vraiment quittée. Le temps n’a pas guéri toutes les blessures, mais ce petit rituel me permettait de me sentir proche de lui. C’était comme s’il faisait encore partie de ma vie, d’une certaine manière.
Ce matin, j’ai soigneusement préparé la tarte, comme je le faisais toujours. Puis, je suis partie pour le cimetière, comme je l’avais fait pendant plus de vingt ans.
En arrivant sur la tombe de Henry, la vue de son endroit de repos me serra le cœur.
Je le gardais bien, toujours recouvert de fleurs fraîches. La pierre tombale était lisse maintenant, usée par les années passées à passer mes doigts sur son nom.
Je me suis agenouillée et ai déposé la tarte sur la pierre, comme je le faisais à chaque fois.
« Salut mon chéri, » ai-je murmuré, la voix brisée. « J’espère que tu es en paix. J’ai encore apporté ta tarte préférée. Tu te souviens de comment on la préparait ensemble ? Tu en piquais toujours un morceau avant qu’elle ne soit cuite. »
Un petit sourire mélancolique s’est formé sur mon visage, même si les larmes piquaient mes yeux. « J’aimerais qu’on puisse la préparer ensemble une dernière fois, Henry, » ai-je dit doucement.
La tristesse familière montait en moi, mais j’ai repoussé cette douleur, comme je l’avais toujours fait. J’ai embrassé le bout de mes doigts et j’ai touché doucement la pierre tombale.
« Je t’aime, mon chéri. »
Lorsque je me suis tournée pour partir, mon cœur était lourd, mais apaisé.
Le lendemain, dans le cadre de ma routine, je suis retournée au cimetière pour récupérer le plat de la tarte. D’habitude, il restait intact ou était abîmé par le temps.
Mais cette fois, la tarte n’était plus là.
À la place, il y avait un billet — un simple morceau de papier avec deux mots écrits dessus.
Merci.
Je suis restée là, fixant le papier avec incrédulité, le cœur battant.
« Qui aurait pris la tarte de Henry ? » murmurai-je, serrant le papier dans mes mains. La colère et la confusion se mélangeaient en moi. Cette tarte n’était pas destinée à quelqu’un d’autre. Elle était pour Henry. Comment quelqu’un pouvait-il juste la prendre ?
J’avais l’impression d’être violée dans ma douleur — à ce moment-là, je savais que je ne laisserais pas passer cela.
Je devais savoir qui avait pris la tarte et pourquoi cette personne pensait avoir le droit de la toucher.
Cette nuit-là, j’ai préparé une autre tarte.
Cette fois, j’avais un plan.
Le lendemain, je l’ai ramenée à la tombe de Henry et je l’ai laissée au même endroit. Mais je ne suis pas partie. Je me suis cachée derrière un grand chêne à proximité, les yeux fixés sur la tombe, déterminée à attraper la personne responsable.
Le temps passait lentement, et la brise froide n’a pas aidé. J’ai resserré mon manteau autour de moi, ressentant un étrange mélange d’anticipation et de nervosité.
Alors que je commençais à penser que personne ne viendrait, j’ai aperçu un mouvement. Une petite silhouette s’approchait prudemment de la tombe.
Je me suis penchée en avant, plissant les yeux pour mieux voir. Ce n’était pas le voleur avide que j’avais imaginé. Non, c’était quelque chose de tout à fait différent.
C’était un garçon, pas plus vieux que 9 ans, vêtu de vêtements trop légers pour ce froid.
Je l’ai observé sortir un morceau de papier et y griffonner quelque chose. Puis, de ses mains tremblantes, il a délicatement posé le billet sur la pierre tombale. Il a hésité un instant, jetant un regard autour de lui, avant d’atteindre la tarte.
C’est alors que je suis sortie de derrière l’arbre. Le bruit des feuilles craquant sous mes pieds l’a fait se figer.
« Je suis désolé ! Vraiment désolé ! » cria-t-il, laissant tomber la tarte dans sa panique. Elle a roulé sur l’herbe, la croûte se brisant légèrement. « Je voulais pas la voler. J’avais tellement faim ! S’il vous plaît, ne soyez pas fâchée ! »
La colère que j’avais ressentie s’est évanouie instantanément.
Il était si petit, si effrayé. Son visage était pâle, et il semblait ne pas avoir mangé correctement depuis des jours. Je me suis approchée lentement, m’agenouillant à sa hauteur.
« C’est bon, » ai-je dit doucement, essayant de le calmer. « Je ne suis pas en colère. Comment tu t’appelles, mon petit ? »
« Jimmy, » marmonna-t-il, évitant mon regard.
« Jimmy, » ai-je répété, lui offrant un sourire rassurant. « C’est d’accord. Tu n’as pas besoin de voler des tartes, mon chéri. Si tu as faim, il suffit de demander. Où sont tes parents ? »
Ses yeux se sont remplis de larmes et il a secoué la tête, ses petites épaules tremblant. J’ai alors compris qu’il n’avait personne, aucun endroit où aller.
Mon cœur s’est brisé pour lui.
« Je ne voulais pas voler, » dit-il en essuyant ses larmes avec le dos de la main. « Je… je mange pas souvent. Cette tarte, c’était la meilleure chose que j’aie jamais eue. »
« Oh, mon chéri, » dis-je doucement, écartant une mèche de ses cheveux. « Tu devais avoir tellement faim. Viens avec moi, Jimmy. Je vais préparer une autre tarte rien que pour toi. »
Il hésita, ses yeux se dirigeant autour de lui comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un surgisse pour le gronder. Mais quand il aperçut la gentillesse dans mon regard, il hocha la tête.
« D’accord, » murmura-t-il.
Nous marchâmes ensemble jusqu’à chez moi, sa petite main serrant la mienne avec force.
Une fois arrivés, je me mis immédiatement au travail.
« Tu peux t’asseoir à la table, Jimmy, » lui dis-je en rassemblant les ingrédients. « Ça ne prendra pas longtemps. »
Il s’assit en silence, les yeux écarquillés en me regardant mélanger la farine et les épices. L’odeur des pommes et de la cannelle se répandit dans l’air, et pendant un instant, je ressentis une pointe de nostalgie.
C’était exactement comme les fois où je préparais des tartes pour Henry, sauf qu’à présent, je cuisinais pour un garçon qui en avait tout autant besoin.
Lorsque la tarte fut prête, je la posai devant Jimmy, encore chaude du four.
« Voilà, » dis-je en souriant. « Celle-ci est pour toi. »
Ses yeux s’illuminèrent en fixant la tarte, comme s’il avait du mal à croire que c’était réel. Lentement, il prit une part et y mordit.
« C’est la meilleure tarte que j’aie jamais mangée, » dit-il entre deux bouchées, des miettes tombant de ses lèvres.
Je ne pus m’empêcher de sourire, bien que mes yeux s’humidifièrent. Le voir manger avec autant de bonheur me rappelait Henry, et la façon dont il me regardait autrefois avec ce même amour et cette même reconnaissance.
Pendant que Jimmy dévorait la tarte, je restai silencieuse, pensant à combien quelque chose d’aussi simple pouvait signifier tant. Mes pensées dérivèrent vers Henry, et pour la première fois depuis des années, la douleur dans mon cœur ne semblait plus aussi vive.
Peut-être, juste peut-être, c’était la manière d’Henry de m’envoyer un message. Peut-être que l’amour et la gentillesse n’étaient pas destinés à rester enfermés dans le deuil. Ils étaient faits pour être partagés, pour apporter de la lumière dans la vie de ceux qui en avaient le plus besoin.
En regardant Jimmy terminer sa dernière bouchée, un profond sentiment de paix m’envahit. Il semblait qu’en quelque sorte, Henry avait amené Jimmy dans ma vie.
Je tendis la main et lui ébouriffai doucement les cheveux. « Tu n’as plus à t’inquiéter, Jimmy. Tu auras toujours un endroit où venir maintenant. »
