La musique était douce, un léger bourdonnement de violons se mêlant aux rires étouffés de leurs camarades. Peter serra les mains de Sally, ses pouces frôlant ses articulations comme s’il voulait imprimer son toucher dans sa mémoire. Le mascara de Sally s’était étalé sous l’effet des larmes, des traces noires longeant ses joues rougies.
« Je ne veux pas partir, » dit-elle, la voix brisée.
Les yeux de Peter brillaient, luttant contre les larmes qu’il refusait de laisser couler. « Je sais, » souffla-t-il, la rapprochant de lui. « Mon Dieu, Sally, je ne veux pas que tu partes non plus. Mais certains rêves sont plus grands que nous. »
« Vraiment ? » Sally lui lança un regard plein de défi, ses yeux verts pétillant d’émotion. « Et notre rêve, alors ? Et tout ce qu’on avait prévu ? » Ses doigts s’entrelacèrent aux siens.
« Tu dois partir, » murmura Peter. « Ta famille, tes rêves… Tu as toujours voulu étudier en Europe. Je ne peux pas te retenir. Je ne serai pas celui qui rétrécira ton monde. »
Une larme s’échappa de l’œil de Sally, glissant lentement sur sa joue. « Mais nous ? » Sa voix se brisa, ces trois mots portant le poids de chaque instant partagé, chaque baiser volé et chaque promesse qu’ils s’étaient faite.
Il la serra contre lui, l’espace entre eux disparaissant complètement. « On se retrouvera, » dit-il, sa voix ferme malgré le tumulte intérieur.
« Si un jour on perd contact, promets-moi qu’on se retrouvera le soir de Noël, dans dix ans… à Times Square, » chuchota Sally, un sourire tremblant perçant ses larmes. « Je tiendrai un parapluie jaune. C’est comme ça que tu me trouveras. »
« Dix ans plus tard, le soir de Noël, à Times Square. Même si la vie nous sépare, je te promets que je serai là, à la recherche de la plus belle femme avec un parapluie jaune, quoi qu’il arrive, » jura Peter.
Le rire de Sally était amer, teinté de chagrin. « Même si on est mariés ou qu’on a des enfants ? Tu devras venir… juste pour parler. Et me dire que tu es heureux et que tu as réussi. »
« Surtout dans ce cas, » répondit Peter, ses doigts essuyant délicatement ses larmes. « Parce que certaines connexions transcendent le temps et les circonstances. »
Ils restèrent là, au milieu de la piste de danse, le monde tournant autour d’eux… deux cœurs battant en parfaite, douloureuse synchronisation, sachant que certains adieux ne sont en réalité que des « à bientôt » élaborés.
Le temps passa comme des feuilles portées par le vent. Peter et Sally restèrent en contact, principalement par lettres. Puis un jour, elle cessa d’écrire. Peter était anéanti, mais l’espoir de la retrouver le poussait à avancer.
Dix ans plus tard, Times Square brillait des lumières de Noël et de l’effervescence des fêtes.
Peter se tenait près du grand sapin de Noël, les mains enfouies dans les poches de son manteau. Des flocons de neige dansaient dans l’air, fondant dès qu’ils atterrissaient sur ses cheveux noirs. Ses yeux scrutaient la foule, à la recherche d’une touche de jaune.
Il ne l’avait pas vue depuis des années, mais il savait qu’il la reconnaîtrait n’importe où. Sally était inoubliable. Le son de son rire qui éclatait lorsqu’elle le taquinait, la façon dont son nez se froncait lorsqu’elle lisait quelque chose de trop sérieux… il se souvenait de tout.
Chaque instant qui passait était un fil de mémoire, se resserrant autour de son cœur.
Les foules se déplaçaient et se mélangeaient, les touristes et les habitants s’entremêlant dans un kaléidoscope d’excitation de Noël. La montre de Peter continuait de tictaquer. D’abord quelques minutes, puis une heure. Le parapluie jaune restait une illusion, toujours hors de portée. Puis soudainement, quelqu’un appela derrière lui.
La voix était petite et hésitante. Si petite qu’elle aurait pu être emportée par le vent d’hiver. Il se tourna brusquement, son cœur battant si fort qu’il pouvait entendre son rythme dans ses oreilles.
Une petite fille se tenait derrière lui, un parapluie jaune serré dans ses mains. Ses boucles brunes encadraient son visage pâle, ses yeux grands ouverts et étonnamment familiers lorsqu’ils croisèrent les siens.
« Es-tu Peter ? » demanda-t-elle, cette fois plus doucement, comme si elle avait peur de briser un sort délicat.
Peter s’abaissa pour être à sa hauteur, son esprit tourbillonnant de confusion. Ses mains, habituellement stables, tremblaient légèrement alors qu’il rencontrait son regard. « Oui, je suis Peter. Et toi, qui es-tu ? »
La petite fille mordillait sa lèvre, un geste si douloureusement ressemblant à celui de quelqu’un qu’il avait autrefois connu que cela lui coupa le souffle. Elle se balança d’un pied sur l’autre, le parapluie jaune vacillant légèrement dans ses petites mains.
« Je m’appelle Betty, » murmura-t-elle. « Elle… elle ne vient pas. »
Un frisson qui n’avait rien à voir avec l’air hivernal remonta l’échine de Peter. Quelque chose dans ses yeux, dans la manière dont elle se tenait, évoquait une histoire bien plus complexe qu’une simple rencontre fortuite.
« Qu… qu’est-ce que tu veux dire ? Qui es-tu ? » demanda-t-il, les mots sortant presque comme une supplication.
« JE SUIS TA FILLE, » souffla-t-elle. Des larmes remplirent ses yeux. Ils étaient verts… d’une manière frappante, indéniablement verts. La même teinte qu’il avait reconnue sur une piste de danse dix ans plus tôt.
La poitrine de Peter se serra, un étau d’émotions comprimant son cœur. « M-Ma fille ? » réussit-il à dire, bien qu’une partie de lui sache déjà que la réponse allait tout changer.
Avant que Betty ne puisse répondre, un couple plus âgé s’approcha. L’homme était grand, ses cheveux argentés, et la femme s’accrochait à son bras, son visage bienveillant mais marqué par une tristesse qui semblait avoir creusé des rides permanentes autour de ses yeux et de sa bouche.
« Nous l’avons trouvé, » dit Betty, sa voix tremblante d’anxiété et d’attente.
L’homme hocha la tête et se tourna vers Peter, son regard ferme et pénétrant. « Bonjour, Peter, » dit-il, d’une voix profonde et mesurée. « Je suis Félix et voici ma femme. Nous sommes les parents de Sally. Nous avons beaucoup entendu parler de toi. »
Peter se figea, la confusion tourbillonnant dans son esprit comme une tempête prête à éclater. Ses jambes devenaient instables, et son cœur battait la chamade, pris de terreur. « Je ne comprends pas, » murmura-t-il. « Où est Sally ? Et que veut dire cette fille en disant qu’elle est ‘ma fille’ ? »
Les lèvres de la femme âgée tremblaient, un mouvement fragile qui en disait long. Ses mots tombèrent comme des pierres, chacune brisant un peu plus l’univers de Peter. « Elle est décédée il y a deux ans. Un cancer. »
Peter recula, comme si les mots l’avaient frappé physiquement. « Non… Non, ça ne peut pas être vrai, » répétait-il, son déni étant une prière désespérée.
« Je suis désolé, » dit M. Félix doucement, sa voix chargée d’une compassion qui ressemblait à une étreinte douce et impitoyable. « Elle… elle ne voulait pas que tu saches. »
La petite main de Betty tira doucement sur la manche de Peter, un dernier lien dans un moment de destruction émotionnelle. « Avant de mourir, maman m’a dit que tu l’aimais comme si elle était la chose la plus précieuse au monde, » murmura-t-elle, sa voix emplie de l’innocence d’un enfant.
Peter s’effondra de nouveau à genoux, le monde tournant autour de lui. Sa voix tremblait, chaque mot étant un morceau brisé d’un rêve éclaté. « Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? De toi ? De sa maladie ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé l’aider ? »
Mme Félix s’avança, les mains jointes. « Elle a découvert qu’elle était enceinte de toi après son déménagement à Paris, » expliqua-t-elle. « Elle ne voulait pas te peser. Elle savait que ta mère était malade et que tu avais déjà tellement de choses à gérer. Elle pensait que tu étais passé à autre chose, qu’elle t’avait laissé de bons souvenirs. »
« Passé à autre chose ? » Le rire de Peter était brisé, un son douloureux. « Mais je ne l’ai jamais cessé de l’aimer, » dit-il, sa voix se brisant comme du verre, tranchante et douloureuse. « Jamais. »
Mme Félix sortit un petit carnet usé de son sac. « Nous l’avons trouvé après sa mort, » dit-elle doucement, ses doigts effleurant la couverture décolorée avec une tendresse qui parlait de nombreuses heures de deuil et de souvenir.
« Elle a écrit à propos de toi, de la joie qu’elle avait de te retrouver aujourd’hui… à cet endroit précis. C’est comme ça qu’on a su. Elle… elle ne t’a jamais oublié, Peter. »
Peter prit le carnet avec des mains tremblantes, ses mouvements prudents, presque respectueux. Les pages étaient remplies de l’écriture soignée de Sally — une belle calligraphie qui semblait danser entre des lignes d’espoir et de chagrin.
Ses doigts effleurèrent les mots, chaque paragraphe étant une fenêtre ouverte sur un amour qui n’était jamais vraiment parti.
Une photo de leur bal de fin d’année tomba entre les pages — la jeune Sally et Peter, perdus dans leurs regards, le monde autour d’eux n’étant qu’un flou doux et indistinct.
Pressée soigneusement entre des paragraphes parlant des rêves de Betty et des plus grands regrets de Sally, la photo était un symbole silencieux d’un amour qui avait survécu malgré des circonstances impossibles.
Les larmes brouillaient sa vision, transformant les mots en une aquarelle d’émotions. Les espoirs de Sally, ses peurs, son amour extraordinaire… tout capturé dans ces pages fragiles. Il leva les yeux et rencontra les grands yeux nerveux de Betty. Des yeux qui portaient l’esprit et le courage de Sally.
« Tu es ma fille ! » murmura Peter, les mots comme une révélation, une prière et une promesse à la fois.
Betty hocha la tête, son petit menton se relevant avec un courage qui lui rappelait tellement celui de sa mère. « Maman disait que je te ressemble, » répondit-elle, un mélange de vulnérabilité et de fierté dans la voix.
Peter la prit dans ses bras, la serrant aussi fort qu’il osait, comme s’il pouvait la protéger de toute douleur, de toute perte et de chaque moment d’incertitude qu’elle pourrait un jour affronter.
« Tu ressembles aussi à ta maman, ma chérie, » murmura-t-il, un petit sourire éclairant son visage. « Tu es aussi belle qu’elle l’était. »
Betty se blottit dans ses bras, trouvant un foyer qu’elle ne savait même pas qu’elle cherchait.
Ils parlèrent pendant des heures. Betty lui raconta des histoires que sa mère lui avait partagées, chaque récit étant un précieux fil tissant le tableau d’une vie qu’il avait manquée.
Ses gestes animés, la façon dont ses yeux brillaient lorsqu’elle parlait de Sally, rappelaient à Peter tout ce qu’il avait perdu et retrouvé en un instant.
« Maman me racontait comment tu dansais sous la pluie, » dit Betty, ses doigts traçant un motif invisible. « Elle disait que tu étais la seule personne capable de la faire rire pendant les moments les plus difficiles. »
Mme Félix s’approcha, posant doucement sa main sur l’épaule de Peter. « Sally te protégeait, » dit-elle doucement, sa voix portant le poids des sacrifices non racontés. « Elle ne voulait pas que tu te sentes piégé. Elle a fait tout ça pour toi, mon cher. »
Peter s’essuya le visage, ses larmes gelant sur ses joues comme des souvenirs cristallisés. « J’aurais tout abandonné pour elle, » murmura-t-il.
Les yeux de M. Félix brillaient de larmes non versées. « Maintenant, nous le savons, » dit-il. « Et nous sommes désolés de ne pas t’avoir trouvé plus tôt. »
Peter regarda Betty, son visage une magnifique combinaison de wonder et de tristesse, un rappel vivant de l’amour qu’il avait perdu et retrouvé. « Je ne te laisserai jamais partir, » dit-il, la promesse étant un vœu sacré. « Pas tant que je vivrai. »
Elle sourit, timide mais pleine d’espoir, ses yeux verts — les yeux de Sally — rencontrant les siens. « Promets-le ? »
« Je promets, » dit Peter.
Au cours des mois suivants, Peter travailla sans relâche pour ramener Betty aux États-Unis. Le processus était compliqué, rempli de paperasse et d’obstacles émotionnels, mais sa détermination ne faiblit jamais. Elle emménagea dans son appartement, son rire (si semblable à celui de Sally) remplissant les espaces autrefois silencieux.
« C’était la couleur préférée de maman, » disait Betty en désignant une peinture ou un coussin. « Elle disait toujours que ça lui rappelait quelque chose de spécial. »
Peter souriait, comprenant maintenant que ce « quelque chose de spécial » avait toujours été lui.
Il voyagea souvent en Europe, passant du temps avec M. et Mme Félix et visitant la tombe de Sally. Chaque voyage était un pèlerinage doux-amer… joie et tristesse entremêlées comme des fils délicats. Durant ces moments, Betty lui tenait la main, un soutien silencieux et un lien vivant avec la femme qu’ils aimaient tous les deux.
« Raconte-moi comment vous vous êtes rencontrés, » demandait Betty, et Peter partageait des histoires de jeunesse, de promesses faites sous les lumières du bal scolaire, et d’une connexion qui transcendait le temps et la distance.
Lors de l’anniversaire de leur premier Noël ensemble, Peter et Betty se tenaient près de la tombe de Sally. Un bouquet de roses jaunes reposait sur la pierre, les pétales brillants contre la neige immaculée… une éclatante touche de couleur, d’espoir, et d’amour retrouvé.
« Elle disait que le jaune est la couleur des nouveaux commencements, » murmura Betty, sa respiration formant de petites nuées dans l’air d’hiver.
« Ta mère avait raison. Elle serait tellement fière de toi, » dit Peter, son bras protecteur entourant sa fille.
Betty hocha la tête, se blottissant contre lui. « Et elle serait heureuse qu’on se soit retrouvés. »
Peter déposa un baiser sur son front, le cœur lourd de perte et d’amour. « Je ne te laisserai jamais partir, » dit-il à nouveau, la promesse étant un pacte entre un père, une fille, et la mémoire d’un amour qui avait attendu dix ans pour être réuni.
