J’essuyai la sueur de mon front et réajustai ma prise sur les briques. Mes bras me faisaient mal et mon dos semblait prêt à se briser, mais je continuai à travailler. Le soleil était impitoyable aujourd’hui, suspendu haut dans le ciel, chauffant tout sous lui. Mais j’y étais habitué.
Cela faisait six ans que je travaillais dans la construction, pour être précis. Soulever, empiler, marteler. De longues heures, un salaire modeste. C’était un travail difficile, mais je ne me plaignais pas. Je n’avais pas de diplôme universitaire ni de job prestigieux qui m’attendait. Juste ça. Et honnêtement, ça ne me dérangeait pas.
Mais aujourd’hui, c’était différent.
Aujourd’hui, j’avais quelque chose dans ma poche. Quelque chose que je portais depuis dix ans.
Je baissai la main et touchai l’enveloppe, sentant les bords usés entre mes doigts. Les derniers mots de mon père résonnaient dans ma tête.
“Ne l’ouvre pas avant dix ans. Dix ans exactement. Promets-le-moi !”
J’avais promis. Et j’avais tenu cette promesse.
J’avais 15 ans quand j’ai perdu mon père. Il était tout ce que j’avais. Ma mère était partie quand j’étais trop jeune pour me souvenir de son visage. Ça n’avait toujours été que nous deux.
C’était un homme dur. Il travaillait de longues heures, rentrant à la maison avec des os douloureux et des mains couvertes de terre. Il ne parlait pas beaucoup, mais quand il le faisait, j’écoutais. Parce que chaque mot qu’il disait comptait.
La nuit où il est mort, je suis resté assis à côté de son lit d’hôpital, serrant sa main fragile. Les machines bipaient doucement, et la pièce sentait l’antiseptique. Son visage était pâle, ses yeux ternes, mais quand il me regardait, il y avait encore quelque chose de puissant dans son regard.
“Promets-moi que tu seras fort”, dit-il, sa voix à peine audible.
Je ravalai la boule dans ma gorge. “Je promets, papa.”
“Promets-moi une chose encore.” Il tourna légèrement la tête, jetant un regard sur la petite table en bois à côté du lit.
Je suivis son regard. Il y avait une enveloppe posée là, scellée et intacte.
“C’est pour toi”, dit-il. “Mais n’ouvre pas avant dix ans. Dix ans exactement.”
Je fronçai les sourcils. “Pourquoi ?”
Ses doigts se resserrèrent autour des miens, faibles mais fermes. “Promets-le-moi.”
J’hésitai, mais seulement une seconde. “Je promets.”
Son emprise se relâcha. Sa respiration devint superficielle. Je voulais dire quelque chose, lui demander de rester, mais je savais mieux que ça. Il n’y avait pas de retour en arrière. Il n’y avait rien à réparer.
Je me penchai en avant et le serrai dans mes bras. “Je t’aime, papa.”
Sa main tapota doucement mon dos, lente et tremblante. “Je t’aime aussi, mon fils.”
Ce furent ses derniers mots. Quand je quittai cette chambre d’hôpital, je n’étais pas seulement un garçon qui venait de perdre son père. J’étais seul.
Les années qui suivirent la mort de mon père furent les plus difficiles de ma vie.
À 15 ans, on m’a placé dans un foyer. C’était bondé, bruyant, et rempli d’enfants ayant leurs propres problèmes. Je n’y trouvais pas ma place. Je ne voulais pas. Tandis que les autres se rebellaient, se battaient ou s’enfuyaient, je gardais la tête basse.
J’avais fait une promesse.
À 18 ans, je partis avec rien d’autre qu’un sac de sport et l’enveloppe dans ma poche. Je n’avais pas de projet universitaire, pas de fondation, pas de filet de sécurité. Je n’avais que mes mains. Alors, je travaillai.
La construction fut le premier job que je trouvai. C’était un travail épuisant et brutal. Le salaire n’était pas exceptionnel, mais il était honnête. Je me levais tôt, rentrais tard et prenais chaque heure supplémentaire que je pouvais. Je ne faisais pas la fête, je ne gaspillais pas mon argent. Je n’avais pas le temps pour les distractions.
Certaines nuits, quand je m’allongeais, trop épuisé pour dormir, je sortais l’enveloppe de mon tiroir et la fixais. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Une lettre ? Un testament ? Quelques derniers mots de mon père ?
Je n’en avais aucune idée. Mais je ne l’ai jamais ouverte.
Parce qu’une promesse est une promesse.
Le matin du dixième anniversaire de la mort de mon père commença comme n’importe quel autre. Je me levai avant l’aube, enfilai mes bottes de travail et pris mon déjeuner. Mais cette fois, l’enveloppe était dans ma poche.
Son poids semblait plus lourd que d’habitude. Sur le chantier, les heures passaient lentement. Mes mains bougeaient automatiquement, mais mon esprit était ailleurs.
Lorsque ma journée de travail se termina, mon estomac était noué. Je rentrai chez moi, le cœur battant plus fort à chaque pas.
Dans mon petit appartement, je m’assis à la table. L’enveloppe était devant moi. Mes doigts hésitèrent au-dessus du rabat, un doute s’installant en moi.
Et si ce n’était rien ? Et si j’avais construit ce moment dans ma tête pour rien ?
Je chassai cette pensée. Une promesse est une promesse.
Je déchirai l’enveloppe. À l’intérieur, il n’y avait qu’un seul morceau de papier. Quatre mots.
“Rencontre mon avocat. —Papa”
Je fixai ces mots, les relisant encore et encore. C’était tout ? Pas de message ? Pas d’explication ? Un rire nerveux s’échappa de ma gorge. “Tu veux vraiment me faire attendre, hein ?”
Je pris mon manteau et partis.
Le bâtiment était plus beau que ce à quoi je m’attendais. Je me sentais déplacé dans mes vêtements poussiéreux de travail.
Je m’approchai de la réceptionniste. “Euh, je cherche M. Calloway ?”
Elle leva les yeux. “Avez-vous un rendez-vous ?”
“Je… je crois ?” Je tendis le papier. “Mon père m’a dit de venir ici.”
Ses yeux s’écarquillèrent légèrement. “Vous devez être Eugene.”
Je fronçai les sourcils. “Oui.”
Elle acquiesça et prit le téléphone. “Il est là.”
Quelques instants plus tard, un homme plus âgé apparut dans l’encadrement de la porte. Il était grand, vêtu d’un costume gris impeccable, avec des cheveux argentés peignés en arrière. Il me scruta un moment avant de sourire.
“Je vous attendais,” dit-il. Nous nous serrâmes la main, sa prise était ferme mais chaleureuse. “Entrez, mon garçon. Nous avons beaucoup à discuter.”
Je m’assis devant son immense bureau, les mains serrées sur mes genoux.
“Votre père est venu me voir avant de partir,” dit M. Calloway. “Il a préparé quelque chose de spécial pour vous. Une sorte de test.”
Je déglutis. “Quel genre de test ?”
Il poussa un dossier vers moi. “Il vous a laissé un compte d’épargne. Chaque centime qu’il a pu épargner. Avec les intérêts, cela a grandi.”
J’ouvris le dossier. Mon souffle se coupa.
400 000 $.
Ma bouche se dessécha. “C’est… c’est à moi ?”
M. Calloway acquiesça. “Sous une condition. Votre père m’a dit que vous ne pouviez recevoir cet argent que si vous travailliez dur pendant dix ans. Si vous deveniez un homme qui comprenait sa valeur.”
Je laissai échapper un souffle tremblant. “Donc… si j’avais ouvert l’enveloppe plus tôt ?”
Son expression se fit plus sombre. “Alors vous n’auriez rien reçu.”
Je me laissai aller en arrière, le cœur battant. Mon père m’avait testé. Il voulait s’assurer que je ne prenne pas le chemin facile.
M. Calloway fouilla dans son tiroir et en sortit une autre enveloppe.
“Il y a une dernière lettre de votre père,” dit-il en me la tendant.
Mes doigts tremblaient alors que je l’ouvrais. Les mots à l’intérieur me firent tomber l’estomac.
“Tu m’as déçu. Tu ne peux pas dépenser de l’argent dont tu ne connais pas la valeur.”
Je levai les yeux vers M. Calloway, confus. “Quoi… ?”
Il esquissa un petit sourire. “Cette lettre n’est pas pour vous.”
Je clignai des yeux. “Qu’est-ce que vous voulez dire ?”
Il sortit une autre enveloppe avec mon nom inscrit dessus.
“Ça,” dit-il en me la tendant, “est votre lettre.”
Je l’ouvris lentement, le cœur battant.
“Je suis fier de toi. Maintenant, tu comprends la valeur de cet argent.”
Je soupirai, ma poitrine serrée par des émotions que je ne savais comment nommer. Mon père était parti depuis dix ans, mais en cet instant, je pouvais entendre sa voix aussi clairement que si c’était hier.
Je serrai la lettre dans mon poing et souris. “Merci, papa.”
Je sortis du bureau de l’avocat, l’air frais de l’après-midi caressant mon visage. Mes mains tenaient toujours la lettre, comme si la lâcher rendrait ce moment moins réel.
Cet argent suffisait à changer ma vie. Suffisait à arrêter de travailler, à enfin me détendre. Mais je savais que je ne le ferais pas. Mon père avait fait en sorte que ça n’arrive pas.
Je marchai sur le trottoir, mon esprit en ébullition.
Je pourrais ouvrir ma propre entreprise de construction. Embaucher de bons hommes travailleurs, comme ceux avec qui j’avais travaillé pendant des années. Construire quelque chose de mien. C’est ce que mon père aurait voulu. Construire un avenir de mes propres mains.
Je jetai un dernier regard à la lettre. “Je suis fier de toi.”
Je la pliai soigneusement et la glissai dans ma veste. Cela comptait bien plus pour moi que l’argent. J’avais passé dix ans à travailler, lutter, avancer. Et maintenant, enfin, je savais que ce n’était pas juste un héritage.
C’était une leçon. Et je comptais bien l’honorer.
