Je m’appelle Kelly, j’ai 30 ans, et ma vie a été une montagne russe d’amour et de perte. Il y a deux ans, mon mari, Jeremy, est décédé dans un accident de voiture. J’étais enceinte de huit mois de notre fille, Sophia. Un instant, je peignais des fleurs sur les murs de sa chambre, rêvant à notre avenir. L’instant d’après, je recevais un appel téléphonique qui a bouleversé mon monde.
Je me souviens de ce moment comme si c’était hier. Le pinceau m’a échappé des mains, laissant une trace rose sur le mur.
“Miss Kelly ?” La voix au téléphone était douce, professionnelle. “C’est l’officier Reynolds…”
“Oui ?” Ma main s’est instinctivement posée sur mon ventre arrondi. Sophia a donné un coup de pied, comme si elle ressentait ma peur.
“Il y a eu un accident. Votre mari…”
“Non,” ai-je murmuré. “Non, s’il vous plaît…”
Ils m’ont dit que l’accident était grave, tellement grave que je ne devais pas voir son corps. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire au revoir. Juste un cercueil fermé aux funérailles, et c’était tout.
“Kelly, chérie,” m’avait dit ma mère lors des funérailles, me serrant dans ses bras alors que je pleurais. “Tu dois être forte. Pour le bébé.”
“Comment ?” avais-je dit entre deux sanglots. “Comment suis-je censée faire ça sans lui ? Il était censé être là. Il devait la tenir…”
Deux ans plus tard, je faisais de mon mieux pour avancer, pour être forte pour Sophia. Mais le vide ? Il n’a jamais vraiment disparu.
Et puis, il y a deux jours, quelque chose est arrivé qui m’a fait remettre tout en question.
C’était un après-midi comme les autres. J’avais mis Sophia dans sa chambre pour sa sieste et je m’étais installée sur le canapé avec un livre. La maison était calme. Paisible.
Jusqu’à ce que je l’entende.
Le bruit d’une fenêtre qui se ferme. Pas fort — juste assez pour me faire lever les yeux. Probablement le vent, je me suis dit. Mais ensuite, mon sang s’est glacé quand j’ai entendu… Oh mon Dieu… quand j’ai entendu LA VOIX DE JEREMY :
“Je t’aime pour toujours.”
Je jure que tout mon corps s’est figé.
Ce n’était pas un souvenir étouffé dans ma tête. Ce n’était pas un vœu pieux. C’était CLAIR COMME DE L’EAU DE ROCHE.
Je suis restée figée, le souffle coupé. Mes oreilles bourdonnaient. Mon cœur battait si fort que j’ai cru que j’allais m’évanouir.
“Jeremy ?” ai-je murmuré dans le silence, la voix tremblante. “Mon amour, est-ce toi ?”
Non. Non, non, non. Jeremy était parti. Ce n’était PAS POSSIBLE.
Mais je l’ai entendu. Encore.
“Je t’aime pour toujours.”
Cela venait de la chambre de Sophia.
Je me suis levée si vite que le livre est tombé de mes genoux. Mon esprit courait à toute vitesse avec des possibilités — quelqu’un était-il là ? Est-ce que je hallucinais ?
Est-ce que Jeremy ÉTAIT VIVANT ?
Je me suis précipitée dans le couloir, à peine consciente que mes pieds touchaient le sol. Mes mains étaient glacées, et mon estomac se tordait comme si j’allais vomir.
“Je t’en prie,” murmurai-je en courant, les larmes déjà aux yeux. “Je t’en prie, si tu es là…”
J’ai poussé la porte de la chambre de Sophia.
Elle était profondément endormie dans son lit, toute repliée sur elle-même, ses petits doigts serrant un ours en peluche. La pièce était exactement comme je l’avais laissée. Aucune fenêtre ouverte. Pas d’ombres dans les coins. Rien.
Puis, je l’ai entendue à nouveau.
“Je t’aime pour toujours.”
Je jure que mon cœur s’est arrêté.
“Jeremy ?” Ma voix se brisa. “C’est une sorte de blague cruelle ? S’il te plaît… je ne peux pas… je ne peux pas supporter ça…”
Je scrutai la pièce, mes mains tremblantes alors que je m’approchais de la fenêtre. Il devait y avoir une explication.
Mes doigts frôlèrent le verre. Il était fermé. Verrouillé. Dehors, une petite branche d’arbre reposait contre la vitre, cassée comme si elle était tombée contre elle.
D’accord. Cela expliquait le bruit. Mais la voix de Jeremy ?
Mes yeux se tournèrent à nouveau vers Sophia. Elle bougea dans son sommeil, serrant l’ours en peluche plus fort.
“Dada,” murmura-t-elle dans son sommeil, et mon cœur se brisa encore une fois.
Puis cela m’a frappée.
L’ours.
Je suis tombée à genoux près de son berceau, les mains tremblantes alors que je l’attrapais. Je l’ai pressé.
“Je t’aime pour toujours.”
Ma poitrine se serra tellement que j’ai cru que j’allais m’effondrer.
La voix de Jeremy… Elle venait de l’ours.
“Oh mon Dieu,” sanglotai-je, serrant l’ours contre ma poitrine. “Oh mon Dieu, Jeremy…”
Je me suis assise sur le canapé, fixant l’ours comme s’il allait prendre vie.
Je n’avais aucun souvenir de l’avoir acheté. Quelqu’un l’avait-il donné à Sophia ?
Et puis je me suis souvenue. Il y a une semaine, nous avions célébré le deuxième anniversaire de Sophia. Ma belle-mère, Gloria, lui avait offert cet ours.
“Regarde ce que Mamie t’a offert !” avais-je dit, essayant de paraître joyeuse malgré la douleur dans ma poitrine. Un autre anniversaire sans Jeremy.
Je ne l’avais à peine regardé à l’époque. C’était juste un autre jouet en peluche.
Mais maintenant ? Maintenant, j’avais besoin de réponses. Alors j’ai appelé Gloria.
Elle a décroché au deuxième appel. “Kelly, salut, ma chérie ! Tout va bien ?”
Je serrai l’ours plus fort. “Tu savais que cet ours joue la voix de Jeremy ?”
Silence.
Puis, une voix douce, presque hésitante : “Oh… il a enfin joué ?”
Mon estomac se tordit. “Enfin ? Que veux-tu dire par ‘enfin’ ?”
Gloria soupira. “Je me demandais quand tu l’entendrais.”
Je me redressai. “Gloria. Qu’est-ce que tu as fait ?”
“Kelly, s’il te plaît,” sa voix vacilla. “Laisse-moi juste t’expliquer…”
“Expliquer quoi ?” m’écriai-je, ma voix montant d’un ton. “Expliquer pourquoi tu as cru que c’était acceptable de… de…”
Je ne pouvais même pas finir ma phrase.
Gloria arriva une heure plus tard, presque nerveuse. Elle s’assit en face de moi, les mains jointes, scrutant mon visage.
“Je pensais juste… que ça pourrait aider,” dit-elle doucement.
Je plaçai l’ours entre nous. “Aider qui ?”
Elle expira. “Sophia. Et toi.”
Je la fixai.
“Kelly,” dit-elle en tendant la main à travers la table pour saisir la mienne. “Chaque fois que Sophia demande où est son papa… chaque fois que je te vois essayer d’expliquer… ça me brise le cœur.”
“Et tu ne penses pas que ça brise le mien ?” Ma voix se fissura. “Entendre sa voix à nouveau, de nulle part ?”
Gloria déglutit. “Après la mort de Jeremy, je pensais constamment à la façon dont Sophia ne connaîtrait jamais la voix de son père. Alors j’ai pris un enregistrement de votre vidéo de mariage. Tu te souviens de ses vœux ?”
Ma gorge se serra.
“Je t’aimerai pour toujours,” murmura-t-elle.
Oh mon Dieu.
“Je m’en souviens,” répondis-je avec difficulté. “Il… il a répété ces vœux pendant des semaines. Il disait qu’il devait les rendre parfaits…”
Elle joignit ses mains. “Je l’ai fait coudre dans l’ours avant son anniversaire. Je voulais qu’elle ait un morceau de lui. Qu’elle sache qu’il est toujours avec elle.”
Je clignai des yeux, fixant la table, mon esprit tournant à toute vitesse.
Elle avait agi de bonne foi. Je le savais. Mais je me sentais tellement prise au dépourvu.
“Gloria,” dis-je, ma voix à peine un murmure. “Tu aurais dû me le dire.”
“Je sais,” admit-elle avec un sourire fragile. “Je… je ne voulais pas te déranger.”
“Me déranger ?” Je ris amèrement. “Je croyais que je devenais folle. Je pensais… pendant un moment, je pensais qu’il était…”
“Vivant ?” Compléta Gloria doucement. “Oh, ma chérie…”
Elle contourna la table et m’attira dans ses bras alors que je fondais en larmes.
“Il me manque tellement,” sanglotai-je. “Chaque jour, je ressens ce manque…”
“Je sais,” dit-elle en caressant mes cheveux. “Il serait tellement fier de toi, Kelly. Tellement fier de la façon dont tu éleves Sophia.”
Je ne savais pas quoi dire.
Je n’étais ni en colère ni soulagée. J’étais simplement… submergée.
Cette nuit-là, je suis restée dans la chambre de Sophia, la regardant dormir. L’ours était dans mes bras. Mes doigts caressaient le tissu doux alors que je fixais ma petite fille — la fille que Jeremy n’a jamais pu rencontrer.
Elle lui ressemblait tellement. La même courbure de son nez, le même petit creux quand elle souriait, et les mêmes yeux bleus pétillants.
“Tu l’aurais tellement aimée,” murmurais-je dans l’obscurité. “Elle est parfaite, Jeremy. Juste parfaite.”
Je pressai l’ours une dernière fois, et une voix familière emplit la pièce et mon cœur :
“Je t’aime pour toujours.”
Un nœud se forma dans ma gorge. Je m’essuyai les yeux rapidement, avalant la douleur.
Il me manquait.
Sophia bougea, ses yeux s’ouvrant doucement. “Mama ?”
“Salut, ma chérie,” murmurai-je en caressant sa joue.
“Bear ?” Elle tendit la main vers l’ours.
Je le lui tendis, observant qu’elle le serrait contre sa poitrine. La voix de Jeremy remplissait la pièce à nouveau.
“C’est ton papa,” lui dis-je, la voix pleine de larmes. “Il t’aime tellement, tellement.”
“Dada ?” Elle regarda l’ours avec de grands yeux, puis tourna son regard vers moi.
“Oui, mon trésor. C’est Dada.”
Elle serra l’ours plus fort, fermant les yeux. “Love Dada.”
Et pendant si longtemps, j’ai cru que j’avais tout perdu. Mais ici, dans les bras de ma fille, se trouvait un morceau de lui.
Je me penchai et déposai un baiser sur le front de Sophia.
“Tu l’auras toujours avec toi, ma douce,” murmurais-je. “Toujours.”
La douleur était toujours là. Elle le serait toujours.
Mais pour la première fois depuis longtemps… je ne me sentais pas aussi seule.
