Jake et moi n’étions mariés que depuis quatre ans lorsque tout a commencé à s’effondrer.
Depuis deux mois, il semblait que tout ce que nous faisions, c’était nous disputer et nous chamailler.
Il ne pouvait même plus croiser mon regard à travers la table de notre cuisine. La lumière du matin filtrait par les fenêtres, capturant les particules de poussière dans ses rayons, et il les regardait fixement, à travers elles, à travers moi, comme si j’étais déjà partie.
“Passe-moi le sel ?” murmurait-il, les yeux rivés sur son assiette.
“Tiens.” Je le faisais glisser vers lui, nos doigts ne se touchant jamais.
Quand étions-nous devenus de si étrangers ? Le Jake que j’avais épousé me prenait la main à chaque occasion. Il me serrait contre lui et m’embrassait le front pendant que je cuisinais.
Maintenant, la cuisine semblait aussi vaste qu’un océan entre nous.
Deux mois de cette lente torture. Deux mois de lui rentrant tard, de conversations chuchotées qui s’arrêtaient dès que j’entrais dans la pièce, de ses épaules qui se crispaient chaque fois que j’essayais de le toucher.
Le garage était devenu son refuge, son atelier où il bidouillait avec ses projets jusqu’à tard dans la nuit. Du moins, c’était ce qu’il disait.
J’ai essayé de lui parler. Dieu sait que j’ai essayé.
“On peut discuter de ce qui se passe entre nous ?” lui demandais-je, en essayant de garder ma voix calme.
“Il ne se passe rien,” répondait-il, déjà en train de se détourner. “Je suis juste occupé avec le travail.”
Mais le travail n’expliquait pas le parfum inconnu qui persistait sur ses vêtements, ni la façon dont son téléphone vibrait constamment pendant le dîner.
Le travail n’expliquait pas les reçus mystérieux de restaurants où nous n’étions jamais allés ensemble, ni le fait qu’il ait changé le mot de passe de son téléphone après quatre ans à tout partager.
Une nuit, je n’en pouvais plus. Le silence m’étouffait.
“Tu vois quelqu’un d’autre ?” Les mots étaient sortis avant que je puisse les retenir, ma voix à peine plus qu’un murmure dans notre salon trop silencieux.
« Quoi ? » Le visage de Jake se durcit, ses muscles se tendant le long de sa mâchoire.
« Tu m’as bien entendu. Tous les textos que tu reçois sur ton téléphone, le mot de passe changé… »
« T’as fouillé dans mon téléphone ? » Il se recula et me lança un regard furieux. « Comment oses-tu ! »
« Je m’inquiétais ! » répliquai-je vivement. « Tu es tellement distant, et tu ne veux jamais parler. C’est comme… »
« Comme si j’avais une femme collante et paranoïaque ! » Il expira brusquement et se leva.
« Je pense qu’il me faut de l’espace, » murmura-t-il. « Je vais rester dans le garage pendant un moment. »
J’attendis plus. Une explication, un démenti, n’importe quoi. Mais il se contenta de rester là, les clés tintant dans sa poche tandis qu’il se balançait d’un pied à l’autre.
« Très bien, » dis-je, le mot ayant un goût de cendres dans ma bouche.
S’il ne se battait pas pour nous, je ne supplierais plus. Pas cette fois.
Les jours suivants étaient flous, remplis de pièces vides et de silence. Jake installa le lit d’appoint dans le garage ainsi que quelques meubles.
Puis il devint un fantôme. Il partait avant l’aube et revenait bien après que je sois déjà au lit.
Le bruit de sa voiture dans l’allée me réveillait, et je restais là, allongée, fixant le plafond, me demandant où il avait bien pu être. Avec qui il avait été.
Sarah, ma meilleure amie, essaya de m’aider.
« Peut-être que c’est juste une mauvaise passe, » suggéra-t-elle un matin autour d’un café. « Tu as pensé à une thérapie de couple ? »
Je ris amèrement. « Impossible d’y aller si ton mari ne veut même pas te regarder. »
« Tu mérites mieux que ça, ma chérie, » dit-elle en tendant la main pour serrer la mienne. « Tu sais ça, n’est-ce pas ? »
Le savais-je ? Après des semaines de froideur de la part de Jake, je n’étais plus sûre de mériter quoi que ce soit.
Jusqu’à ce qu’une nuit, quelque chose en moi craque.
J’entendis sa voiture se garer à minuit. La porte du garage s’ouvrit et se referma. Je restai allongée dans mon lit, me demandant, comme toujours, où il avait bien pu être.
Cette nuit-là, je décidai de le découvrir.
Je marchai silencieusement dans le couloir et m’arrêtai devant la porte menant de la maison au garage.
La porte grinça quand je la poussai. Il faisait sombre à l’intérieur. Je mis le pied sur le sol en béton frais, ma main glissant le long du mur jusqu’à ce que je trouve l’interrupteur.
Lorsque mon doigt toucha l’interrupteur, j’entendis un murmure derrière moi.
Je fis sauter l’interrupteur et me retournai précipitamment.
Là, éclairé par la seule ampoule suspendue au plafond, se trouvait la raison de la fin de mon mariage.
Jake n’était pas seul. Une femme était blottie contre son torse, tous deux enveloppés dans la couverture à carreaux que nous partagions lors de nos soirées cinéma avant que tout ne se dégrade.
La femme poussa un cri. Jake bougea, clignant des yeux, encore dans les vapes.
Elle était jolie, je remarquai distraitement. Plus jeune que moi. Bien sûr, elle l’était.
“Sors d’ici.” Ma voix était basse, dangereuse, et même moi, je ne la reconnaissais pas.
La femme se précipita hors du lit, serrant la couverture contre elle comme un bouclier.
“Dana, attends !” cria Jake alors qu’elle fuyait dans la nuit.
Dana jeta un dernier regard par-dessus son épaule, mais elle ne s’arrêta pas. Jake se tourna alors vers moi, la fureur brillait dans ses yeux.
“T’as du culot—”
“Comment oses-tu !” criai-je, ma voix résonnant sur les murs.
“Au lieu de simplement admettre que tu avais une aventure, tu me trahis dans mon dos et tu amènes ta maîtresse chez nous !” Je serrai les poings, tremblant de colère. “Je demande le divorce, et je veux que tu partes. Maintenant !”
Il ricana, passant une main dans ses cheveux éparpillés.
“C’est toi qui pars, pas moi.” Ses lèvres s’étirèrent en un sourire cruel. “Cette maison appartient à mon grand-père. Tu n’y as aucun droit.”
Les mots me frappèrent comme un coup physique. Toutes ces années, je pensais qu’on avait construit cette vie ensemble. Chaque paiement d’hypothèque, chaque projet d’amélioration de la maison, chaque rêve partagé sur notre avenir ici.
Le jardin que nous avions planté ensemble, les murs que nous avions peints, les souvenirs que nous avions créés. Et maintenant, il me rejetait comme si je ne valais rien.
“Tu avais planifié ça,” réalisai-je, ma voix tremblante.
“Depuis combien de temps ? Depuis combien de temps attendais-tu pour me jeter ?” demandai-je.
“Est-ce que ça a de l’importance ?” Il se leva, me dominant de toute sa hauteur. “C’est fini. Accepte-le.”
Je pris mes clés et partis en courant, les larmes brouillant ma vision alors que je roulais jusqu’à la maison de Sarah. Elle ouvrit la porte sans un mot, m’attira dans ses bras et me laissa pleurer jusqu’à m’endormir sur son canapé.
Le lendemain matin, mes yeux étaient gonflés et ma tête me faisait mal, mais mon esprit était clair. Je pris mon téléphone et composai un numéro que je connaissais par cœur.
“Bonjour, James ?” dis-je lorsque le grand-père de Jake répondit. “Je dois te dire quelque chose.”
James m’avait toujours traitée comme sa propre petite-fille. Il était là lors de notre mariage, rayonnant de fierté. Il nous avait aidés à emménager, partageant des histoires sur l’histoire de la maison, sur comment il avait élevé le père de Jake là-bas.
Je lui racontai tout.
Comment Jake s’était éloigné, comment il avait emménagé dans le garage, comment il avait trahi nos vœux de mariage, et enfin, comment il m’avait renversée lorsque j’avais essayé de le faire partir.
Le silence qui suivit sembla interminable.
Enfin, James prit la parole, sa voix pleine d’émotion. “Un homme digne est celui qui est fidèle à sa femme et prend soin d’elle. Et si mon petit-fils t’a fait ça, alors il n’est pas un homme digne !”
“Je suis tellement désolée,” murmurai-je. “Je n’ai jamais voulu me mettre entre toi et Jake.”
“Tu ne l’as pas fait,” répondit fermement James. “C’est lui qui a tout gâché. Donne-moi un jour pour régler ça.”
Trois jours plus tard, je revenais chez moi, cherchant des avocats spécialisés en divorce sur Internet, lorsque Jake entra en trombe dans la maison, le visage rouge de rage.
“Qu’est-ce que tu as fait ?” cria-t-il.
Je ne bronchai pas. Au lieu de cela, je levai le document que j’avais attendu pour lui montrer. L’acte de propriété de notre maison, désormais MA maison.
“Ton grand-père m’a transféré la maison,” dis-je d’une voix calme et assurée. Je désignai la porte d’entrée, mon cœur battant à tout rompre contre mes côtes. “Toi et ta maîtresse pouvez partir. Maintenant.”
Jake me fixa, la bouche s’ouvrant et se fermant comme un poisson hors de l’eau. “Il ne peut pas faire ça. C’est mon héritage !”
“C’était ton héritage,” le corrigé-je. “Ton grand-père croit en la loyauté, Jake. Quelque chose que tu sembles avoir oublié.”
Je vis la réalité de sa situation s’imprégner en lui. C’était lui qui se faisait jeter. C’était lui qui n’avait nulle part où aller.
“Je te donne une heure pour faire tes valises. Si tu n’es pas parti d’ici là, et si tu fais quoi que ce soit, j’appelle les flics.”
Il partit en trombe. Quarante-cinq minutes plus tard, j’entendis les pneus de sa voiture crisser tandis qu’il s’éloignait furieusement. Je laissai enfin échapper le souffle que je retenais.
La maison semblait différente maintenant. Plus grande. Plus légère. Ou peut-être que c’était moi qui me sentais plus légère, libérée du poids de la trahison de Jake.
Je traversai chaque pièce, passant mes doigts le long des murs que nous avions peints ensemble, observant la vie que nous avions bâtie à travers de nouveaux yeux.
Sarah vint ce soir-là avec une bouteille de vin et des plats à emporter.
“À de nouveaux départs,” dit-elle en levant son verre.
Je regardai autour de ma maison et souris.
