J’avais répété les mots dans ma tête pendant des jours. Comment annoncer à la personne que j’aime que je n’ai peut-être plus beaucoup de temps à vivre ? Les mots du médecin – “Lymphome de stade 3” – résonnaient encore dans mes oreilles alors que je préparais le dîner ce soir-là…
Nos enfants, Chelsea et Sam, étaient déjà au lit, me donnant à moi et à Melissa la tranquillité nécessaire pour cette conversation. Mes mains tremblaient en versant deux verres de vin rouge, celui qu’elle aimait. Je voulais qu’elle ait quelque chose à quoi se raccrocher quand je lui annoncerais la nouvelle.
Quand ma femme entra, je remarquai qu’elle semblait distraite. Cela faisait des mois qu’elle était ainsi, depuis qu’elle avait commencé à assister à ces séminaires d’investissement. Pourtant, ce soir-là, j’avais besoin d’elle. J’avais besoin de ma femme.
“Je dois te parler. C’est important, chérie,” dis-je, essayant de ne pas laisser ma voix trembler.
Elle me regarda, et pendant un instant, ses yeux s’écarquillèrent. Puis, de façon inattendue, ils s’illuminèrent d’un air de soulagement.
“Oh, je suis tellement contente que tu dises ça !” elle intervint en souriant. “Je voulais te parler aussi.”
Un instant, je me suis dit qu’elle savait peut-être déjà. Qu’elle avait peut-être senti que quelque chose n’allait pas.
Puis elle lâcha la bombe.
“Je te quitte, John. J’aime quelqu’un d’autre.”
Je me figeai.
“QUOI ?” murmurais-je.
“Je ne voulais pas te faire de mal, mais j’ai rencontré quelqu’un qui me fait me sentir vivante à nouveau,” continua-t-elle. “Nathan m’a montré qu’il y a plus dans la vie que… ça.”
Nathan — un nom que je connaissais trop bien. C’était le coach en investissement de ma femme.
“Nathan ?” répétai-je, ma voix vide. “Le type des séminaires ? Celui que j’ai payé pour que tu travailles avec lui ?”
Elle détourna les yeux, incapable de me regarder. “Tu ne comprends pas. Lui, il voit quelque chose en moi que tu n’as jamais vu.”
“Et Chelsea et Sam ?” demandai-je, mes mains crispées sur le bord de la table.
“Ils s’en sortiront. Les enfants sont résistants,” répondit-elle d’un ton distrait. “Je veux plus que cette vie ennuyeuse. Nathan m’a montré le genre de monde que je mérite.”
Je la fixai, cette inconnue qui portait le visage de ma femme.
“Donc, c’est tout ? Tu jettes 15 ans de mariage pour un type riche et au hasard que tu as rencontré il y a six mois ?”
“Ce n’est pas juste ça,” répliqua-t-elle brusquement. “On va voyager pendant ses sessions de coaching. Voir le monde. Vivre la vie que je suis censée avoir… et être heureuse.”
La femme avec qui j’avais construit ma vie, la mère de mes enfants, était prête à tout abandonner parce que quelqu’un lui avait promis une vie luxueuse et facile.
« Quand comptais-tu partir ? » demandai-je, le monde tournant autour de moi.
« Demain. J’ai déjà presque tout préparé. »
Mon diagnostic de cancer s’est étouffé dans ma gorge.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse dire pour te faire rester ? » demandai-je, détestant la désespoir dans ma voix.
Elle secoua la tête. « J’ai pris ma décision, John. C’est fini. »
Melissa est partie dès le lendemain. Je l’ai vue faire ses valises, s’éloignant méthodiquement de notre vie commune. Pas une seule fois elle ne m’a demandé si j’allais bien. Pas une seule fois elle ne s’est demandée comment les enfants allaient s’en sortir.
Elle n’a même pas remarqué que j’étais malade… que j’avais perdu 7 kilos, que j’étais pâle et épuisé tout le temps.
« Papa, où va maman ? » demanda Chelsea, se frottant les yeux endormis alors que Melissa poussait sa valise vers la porte.
Je me suis accroupi, prenant ma fille de quatre ans dans mes bras. « Maman part en voyage, mon cœur. »
Melissa jeta à peine un regard en arrière. « Je vous appellerai bientôt, » dit-elle, mais ses yeux étaient déjà ailleurs… avec lui.
Après son départ, je suis resté assis par terre dans ma chambre, laissant enfin les larmes couler, non seulement pour la fin de mon mariage, mais pour le combat que je devais mener seul.
Ce soir-là, j’ai appelé ma sœur, Kate.
« Elle est partie, » dis-je lorsqu’elle répondit. « Et j’ai un cancer. »
Il y eut un silence de l’autre côté du fil. Puis, « Je serai là dans une heure. »
L’année suivante fut un enfer. La chimiothérapie brûlait mes veines comme du feu. Je vomissais jusqu’à ne plus rien avoir. J’ai perdu mes cheveux et j’ai porté une perruque pour éviter les questions de mes enfants. J’ai perdu du poids. Mais je ne pouvais pas perdre l’espoir.
« Il faut que tu manges quelque chose, John, » m’encouragea Kate un soir après que j’aie passé l’après-midi à m’accrocher aux toilettes.
« Je ne peux pas, » murmurais-je. « Tout revient. »
« Essaie. Pour Chelsea et Sam. Ils ont besoin de leur papa. »
Je regardai mes enfants jouer dans le salon. Sam, deux ans, empilait des blocs, inconscient du chaos. Chelsea coloriait soigneusement, jetant de temps en temps un regard inquiet dans ma direction, avec des yeux trop vieux pour son visage.
Je pris une petite bouchée de pain. « Je dois survivre pour eux. »
Mes parents sont venus vivre temporairement avec nous pour m’aider. Sans eux et Kate, je n’y serais pas arrivé. Chelsea et Sam étaient trop jeunes pour comprendre pourquoi papa était malade, pourquoi il ne pouvait plus les prendre dans ses bras, et pourquoi il dormait autant.
« Quand est-ce que maman rentre à la maison ? » demanda Chelsea une nuit alors que je la bordais.
Je déglutis difficilement. « Maman est toujours en voyage, chérie. »
« Elle ne nous manque pas ? »
Je caressai ses cheveux. « Je suis sûr qu’elle le ressent à sa manière. »
« Elle me manque, » murmura Chelsea.
« Je sais, mon cœur. Mais tu m’as moi, et mamie et papi, et tante Kate. Nous ne partons pas. »
« Promis ? »
Je la regardai dans les yeux. « Je promets. Peu importe combien je serai malade, je me bats pour rester ici avec toi. »
Et ainsi, j’ai combattu pendant 12 séances de chimiothérapie, la radiothérapie qui me laissa brûlé et couvert de cloques, et les nuits où la douleur était si intense que je pensais que mourir serait peut-être plus facile.
Mais je n’ai pas succombé. J’ai gagné.
Au bout de la deuxième année, j’avais reconstruit ma vie. Le cancer était en rémission. Je suis retourné au travail et j’ai recommencé à faire de l’exercice. Je me suis concentré sur mon entreprise, y mettant toute mon énergie pour la faire réussir. À la troisième année, j’étais en pleine forme.
« Les résultats du laboratoire sont bons, John, » a dit le Dr Mitchell lors de ma consultation. « Je dirais que tu es officiellement débarrassé du cancer. »
J’ai expiré un souffle que je retenais depuis trois ans. « Merci, Doc. Pour tout. »
Il a souri. « Tu as fait la partie la plus difficile. Comment vont les enfants ? »
« Ils vont bien. Chelsea commence la première année. Sam est maintenant à la maternelle. Ils sont heureux. »
Et ils l’étaient. Ils ne manquaient jamais leur mère parce que je ne leur donnais pas de raison de le faire. Quand ils demandaient où elle était, je disais simplement : « Elle est partie. » Et il n’y avait plus de questions après ça.
Et Melissa ? Elle n’était nulle part à l’horizon. Mais cela ne m’importait pas. J’avais mes enfants à mes côtés, et c’était suffisant. J’ai déposé une demande de divorce, et elle a signé les papiers sans contester quoi que ce soit. Pas de pension alimentaire, pas de soutien pour les enfants, ni de droit de visite.
C’était comme si elle nous avait effacés de sa vie.
Les jours passaient. J’ai avancé, restant fort pour mes enfants.
Un soir, après le travail, j’ai récupéré Chelsea et Sam chez mes parents.
« On peut aller à Happy Land ce week-end, papa ? » demanda Chelsea en sautillant dans son siège auto.
« Le parc d’attractions ? » J’ai ri. « Bien sûr, pourquoi pas. Vous avez tous les deux été très sages. »
« YOUPI ! » ont-ils crié en chœur.
Ce samedi-là, nous avons passé toute la journée à faire des montagnes russes, manger de la barbe à papa et créer des souvenirs. Alors que le soleil commençait à se coucher, nous sommes rentrés chez nous, fatigués mais heureux.
« Je dois faire le plein, » dis-je aux enfants en m’arrêtant à une station-service. « Quelqu’un a besoin d’une pause toilette ? »
« Je veux un slushie ! » lança Sam.
« Moi aussi ! » ajouta Chelsea.
Je souris. « D’accord, d’accord. Allons-y. »
Les néons du magasin de la station-service bourdonnaient au-dessus de nous alors que je tenais la porte pour Chelsea et Sam. Ils se précipitèrent à l’intérieur et se dirigèrent directement vers la machine à slushie.
« Ne faites pas de bazar, » leur dis-je en attrapant quelques snacks sur une étagère voisine.
Je me suis dirigé vers le comptoir, sans vraiment prêter attention à ce qui se passait jusqu’à ce que j’entende une respiration profonde.
« John ? Hé… »
Je levai les yeux, et le monde sembla se dérober sous mes pieds.
Melissa se tenait derrière le comptoir, méconnaissable par rapport à la femme qui m’avait quitté il y a trois ans. Ses vêtements coûteux avaient disparu. L’éclat confiant avait disparu. Et ses yeux étaient remplis de désespoir et d’épuisement.
Elle comptait de la monnaie, ses mains légèrement tremblantes. Un badge en plastique épinglé à son pull confirma ce que je voyais. Elle travaillait là.
« On peut parler ? » murmura-t-elle.
Je ne répondis pas. Je suis simplement resté là, près du comptoir, des snacks dans les mains, tandis que mes enfants s’amusaient près de la machine à slushie.
« Qu’est-ce qu’il reste à dire, Melissa ? » finis-je par demander, la voix glacée.
Elle avala difficilement, jetant un regard nerveux vers un homme que je supposais être son responsable.
« Nathan… il m’a détruite, » avoua-t-elle, la voix tremblante. « Il a pris tout mon argent. Il disait avoir une stratégie d’investissement infaillible. Je lui faisais confiance, mais… tout ça n’était qu’un mensonge. »
Je la fixai en silence, laissant ses mots flotter entre nous.
« Il m’a quittée il y a six mois, » continua-t-elle. « Pour une autre femme, plus jeune et plus riche. »
Un rire amer s’échappa de ma gorge. « La karma, c’est vraiment une sorcière, hein ? »
« J’ai tout perdu, John, » chuchota-t-elle. « Mes économies ? Parties. Mon crédit ? Détruit. Je n’ai plus rien. »
« Et maintenant, tu veux quoi ? De la compassion ? »
Ses yeux se tournèrent vers la machine à slushie où Chelsea et Sam riaient, complètement inconscients de la femme qui leur avait donné la vie et qui les avait abandonnés comme s’ils n’étaient rien.
« Ils ont tellement grandi, » dit-elle, la voix nouée. « Chelsea te ressemble tellement. »
Je m’approchai, baissant la voix. « Ne… Ne viens pas prétendre que tu t’en soucies maintenant. »
« J’étais stupide, » étouffa-t-elle. « Je le vois maintenant. Je n’aurais jamais dû te quitter. Je… j’ai juste besoin de ma famille. »
Pendant un long moment, je la fixai. Il y a trois ans, je l’aurais suppliée de rester. Mais maintenant ?
« Donc, laisse-moi bien comprendre, » dis-je, en gardant ma voix calme. « Tu m’as quitté alors que je me battais pour ma vie, tu es partie avec un escroc, et MAINTENANT, tu veux revenir ? »
Son visage se déforma. « Te battre pour ta vie ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« J’ai eu un cancer, Melissa. Lymphome de stade 3. C’est ça que je voulais te dire la nuit où tu es partie. Mais par la grâce de Dieu et grâce au soutien de ma famille qui m’a vraiment aimé et qui n’a jamais quitté mon côté, j’ai gagné. »
Elle recula, comme si je l’avais frappée physiquement. « Le cancer ? John… je ne savais pas. »
« Comment aurais-tu pu savoir ? Tu étais trop occupée à courir après ta vie de rêve pour voir que j’étais en train de mourir. »
Des larmes coulèrent sur ses joues. « J’ai fait une erreur. Je suis désolée. S’il te plaît, donne-moi une chance. »
Je secouai la tête. Je voyais le regret et la culpabilité dans les yeux de Melissa. Mais cela ne m’émouvait pas. Je n’étais pas un simple accessoire qu’elle pouvait quitter et retrouver quand ça lui convenait.
« Non, Melissa. Tu as fait un choix. Et tu dois vivre avec. »
Derrière moi, des éclats de rire se firent entendre. Mes enfants revinrent, chacun tenant un slushie bien rempli.
« Papa, on y va ! » s’exclama Sam, du sirop bleu collé sur son menton.
Je payai pour les snacks et les boissons, prenant soin de ne pas laisser nos doigts se frôler quand Melissa me tendit la monnaie.
« Tu me laisserais au moins les voir ? » murmura-t-elle désespérément. « Laisse-moi m’expliquer. »
« Expliquer quoi ? Que tu les as abandonnés pour une meilleure offre ? Que tu t’intéresses à eux seulement maintenant que ton plan B a échoué ? »
Elle se raidit à mes mots.
« Que suis-je censée faire maintenant ? » murmura-t-elle derrière moi, alors que je tournais les talons pour partir.
Je lui lançai un dernier regard. « Ce n’est pas mon problème. »
Puis mes enfants et moi quittâmes la station-service, retournant à la vie que nous avions reconstruite sans elle. Le trajet jusqu’à la maison fut silencieux. Je n’arrêtais pas de penser au visage de Melissa, à quel point elle semblait brisée et désespérée.
« Papa ? » La voix de Chelsea me fit sortir de mes pensées.
« Oui, ma chérie ? »
« Pourquoi cette dame avait l’air si triste ? »
Je serrai davantage le volant. « Parfois, les gens font des choix qu’ils regrettent. »
« Comme quand j’ai échangé mon joli crayon contre celui de Sam qui était cassé ? »
Malgré tout, je ris. « Quelque chose comme ça, mais en plus grand. »
Nous arrivâmes devant la maison, la lumière du porche nous accueillant. Notre maison… celle que j’avais tant lutté pour garder. En bordant les enfants ce soir-là, je restai plus longtemps que d’habitude, observant leurs visages paisibles.
« Je vous aime tellement, » murmurai-je.
Plus tard, assis seul sur le rocking-chair du porche, je repensais à combien j’avais frôlé la perte de tout. Comment j’avais affronté la mort sans jamais cligner des yeux. Et comment, au final, la femme qui était censée être à mes côtés à travers tout ça avait été la première à partir.
Mon téléphone vibra avec un message d’un numéro inconnu.
« C’est Melissa. S’il te plaît. Il faut que je te parle. »
Je fixai l’écran un long moment avant de taper ma réponse :
« Certaines décisions sont irréversibles. Certaines portes ne se rouvrent jamais. Et certaines trahisons ? Elles coûtent plus cher que ce que tu peux jamais te permettre. Ne me contacte plus. Adieu. »
J’appuyai sur “envoyer”, puis bloquai le numéro.
L’air frais de la nuit caressa mon visage alors que je regardais les étoiles apparaître une à une dans le ciel sombre. Je pensais aux secondes chances, au pardon, et à ce que cela signifie vraiment aimer quelqu’un.
Melissa avait choisi son chemin. Et moi, j’avais choisi le mien. Je remerciais la vie que j’avais tant lutté pour préserver, mes enfants dormant en sécurité à l’intérieur, et la force que j’avais trouvée dans mon heure la plus sombre.
Certains disent que ce qui ne te tue pas te rend plus fort. Je dirais que ce qui ne te tue pas te rappelle pourquoi tu veux vivre. Et je voulais vivre avec mes enfants à mes côtés… sans elle.
