La première fois que j’ai vu Sophie, elle a couru droit dans mes bras.
Elle était petite, avec de grands yeux marron et des boucles sauvages, et elle sentait le shampoing pour bébé et l’herbe fraîche. Elle s’est agrippée à moi comme si elle savait déjà, comme si elle avait déjà décidé que j’étais le sien.
Claire et moi nous étions battus pour ce moment. Des années d’échecs de grossesse. Des années de chagrin. Lorsque nous avons choisi l’adoption, l’attente avait semblé insupportable, des mois de paperasse, de visites à domicile, d’entretiens.
Et maintenant, nous y étions.
« Vous en êtes sûrs ? » demanda l’assistante sociale, Karen.
Elle nous observait attentivement de l’autre côté de la table, un gros dossier devant elle. Sophie était assise sur mes genoux, jouant avec ma bague de mariage, fredonnant doucement pour elle-même.
« Bien sûr, » la voix de Claire était ferme et assurée. « Elle est à nous. »
Karen hocha la tête, mais n’avait pas l’air trop convaincue. J’essayais de ne pas prendre cela trop au sérieux parce que Karen devait sans doute être habituée à ce que les familles promettent le monde entier à ces enfants pour finalement les décevoir.
« Je crois comprendre ce que vous voulez dire, » dit-elle. « Mais l’adoption, ce n’est pas seulement de l’amour. C’est un engagement. C’est pour toujours. Vous accueillez un enfant dans votre foyer qui a déjà eu un début de vie difficile. Sophie va vous mettre à l’épreuve. Elle repoussera les limites et pourra même casser des choses. Ce ne sera pas fait exprès, bien sûr, mais c’est une enfant. Vous devez être prêts à tout cela. »
Claire tendit la main de l’autre côté de la table et serra la mienne.
« Nous le savons, » dit Claire.
Puis elle sourit à Sophie, qui lui rendit son sourire ébloui.
« C’est un petit ange parfait. »
« D’accord, » hésita Karen. « Alors, félicitations, Claire et Simon ! Vous êtes officiellement parents. »
Quelque chose changea dans mon cœur. C’était le début de l’éternité.
Je savais que quelque chose n’allait pas dès que j’ai franchi la porte d’entrée.
C’était calme, trop calme, comme si la maison retenait son souffle. Puis, sans prévenir, Sophie s’est jetée sur moi, enroulant ses tout petits bras autour de mes jambes.
Sa petite voix tremblait.
« Je ne veux pas partir, papa, » dit-elle.
Je fronçai les sourcils, m’agenouillant pour être à sa hauteur.
« Partir d’où, ma chérie ? » demandai-je.
Sa lèvre inférieure tremblait. Des larmes montaient dans ses grands yeux marron.
« Je ne veux plus jamais partir. Je veux rester avec toi et maman. »
Un frisson glacial me parcourut. Où avait-elle entendu cela ? Et pourquoi ? Sophie était trop jeune pour aller à l’école et passait ses journées avec Claire à la maison. Pendant que Claire travaillait, Sophie jouait. Pendant que Claire se rendait à des réunions, l’une de nos mères s’occupait de Sophie.
Qui avait dit quoi à ma fille ?
« Ça n’arrivera pas, » lui promis-je. « Tu es à la maison maintenant, ma douce. »
Puis Claire entra dans le couloir.
Elle ne me regardait pas, son regard était fixé quelque part au-delà de mon épaule, les bras croisés si fort que cela en avait l’air douloureux. Son visage était pâle, même vide. Mais ses yeux ? Ils n’étaient pas vides. Ils étaient lointains.
Comme si quelque chose s’était déjà brisé en elle.
« Simon, il faut qu’on parle, » dit-elle.
« Pourquoi Sophie dit-elle qu’elle doit partir ? » répliquai-je.
La mâchoire de Claire se serra.
« Envoie-la dans sa chambre. Maintenant, Simon ! »
Les petits doigts de Sophie s’agrippaient à ma chemise comme si elle voulait s’y ancrer. Je caressai doucement son dos.
« Ma chérie, va jouer un peu, d’accord ? Va dans ta chambre. Je viendrai te chercher bientôt, et nous pourrons dîner ensemble ! »
Elle hésita. Je pouvais sentir son cœur battre contre le mien.
Puis, à contrecœur, elle hocha la tête et s’en alla en trottinant dans le couloir, jetant des regards inquiets entre nous avant de disparaître dans sa chambre.
Au moment où sa porte se referma d’un clic, Claire parla.
« Nous devons la rendre. »
« Quoi ? » m’écriai-je. « Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Claire serra ses bras sur sa poitrine.
« Je ne veux plus ça, Simon, » murmura-t-elle. « Elle… elle gâche tout ! Mes livres, mes dossiers… mes vêtements… elle a même ruiné ma robe de mariée ! »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demandai-je, fronçant les sourcils.
Claire expira vivement, passant une main sur son visage comme si elle peinait à se contenir.
« Je l’avais sortie plus tôt. Je me sentais nostalgique, je suppose… Sophie est entrée pendant que je la tenais, et elle s’est illuminée, Simon. Elle a appelé ça une robe de princesse et a demandé si elle pouvait la toucher ! »
Mon cœur se serra à l’image d’une petite fille, pleine d’émerveillement, regardant quelque chose de magnifique…
« C’est— »
« Ce n’est pas le problème, » répliqua sèchement Claire. « Le problème, c’est qu’elle avait de la peinture sur les mains. Je ne sais même pas comment je ne l’ai pas vue. Mais dès qu’elle a touché le tissu… »
Sa voix se fendit en un rire, sec et sans humour.
« Des empreintes de mains bleu vif. Partout sur cette foutue robe ! »
« Claire, elle n’a pas fait ça pour te faire de mal, » soufflai-je.
« Tu ne sais pas, Simon ! » la voix de Claire se brisa. « Tu ne vois pas ! Elle est manipulatrice. Elle veut que je parte pour t’avoir toute à elle. »
Je la regardai fixement.
« Tu t’entends, là ? »
« Tu as toujours voulu ça plus que moi. »
Ces mots me frappèrent comme une gifle.
Moi qui voulais ça ? Seulement moi ?
Comme si ce n’était pas elle qui avait insisté pour l’adoption, jurant que c’était aussi ce qu’elle voulait ? Comme si elle n’avait pas pleuré de joie le jour où nous avons rencontré Sophie, lui promettant un foyer pour toujours ?
J’avançai d’un pas, cherchant dans son visage la femme que je connaissais. La femme qui avait jadis tenu Sophie dans ses bras.
« Tu es en sécurité maintenant. Nous t’aimons tellement, » avait-elle dit.
« Mais maintenant ? Tout ce que je voyais, c’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui n’aimait pas notre fille.
« Tu ne veux pas dire ça, » dis-je doucement. « Tu es juste dépassée, et ce n’est qu’une phase d’adaptation. Comme l’a dit Karen. Sophie teste juste les limites, certes… mais elle ne le fait pas… »
« Arrête, Simon, » la voix de Claire trancha la mienne comme une lame. « Soit elle part, soit c’est moi qui pars. »
Je fus figé.
Je ne m’attendais pas à un ultimatum. Ma femme ou ma fille ?
Je regardai Claire, et elle ne bluffait pas. Son expression était trop implacable, trop résolue, comme si elle avait déjà fait la paix avec l’inévitable. Elle était entrée dans cette conversation en sachant qu’elle me laisserait peu, voire aucun, choix.
Elle avait supposé qu’elle gagnerait.
La femme que j’avais aimée, la Claire qui s’était battue pour cette adoption, qui avait pleuré quand nous avons accueilli Sophie, avait disparu. Et à sa place se tenait quelqu’un qui voyait une petite fille effrayée comme une menace.
« Je ne vais pas détruire la vie de cette petite fille, » dis-je d’une voix posée, finale. « Elle est ma fille maintenant. »
« Tu choisis sérieusement un étranger plutôt que moi ? » s’exclama Claire, la bouche grande ouverte.
« Étranger ? Tu es folle ! Je choisis ce qui est juste. »
Un rire aigu, incrédule, éclata d’elle.
« Tu te prends pour un héros ? Que je sois la méchante parce que je ne veux pas d’une enfant qui… qui… » elle laissa échapper un son étouffé, passant ses mains dans ses cheveux.
Je ne répondis pas. Il n’y avait plus rien à dire.
Claire traversa la pièce en trombe, attrapa ses clés et claqua la porte derrière elle. Le bruit de sa voiture crissant en quittant l’allée résonna dans la nuit.
Et, comme ça, elle avait disparu.
Trois semaines plus tard…
La pièce sentait le café rassis et le désodorisant bon marché.
Une horloge ronde égrenait les secondes sur le mur, chacune s’étirant entre nous tel un canyon. Sophie était avec ma mère, excitée à l’idée de préparer des cookies et de les décorer également.
« Ne t’inquiète pas, Simon, » disait ma mère. « Je vais m’assurer que ma petite-fille soit aimée et divertie. Toi, va régler ton mariage, mon fils. »
Maintenant, Claire était assise en face de moi. Ses mains étaient rigoureusement jointes sur ses genoux, et ses yeux ne cessaient de passer de moi au médiateur.
Je ne reconnaissais presque plus Claire en tant qu’épouse.
Elle n’était ni pâle ni paniquée comme la nuit où elle est partie. Elle était posée, les lèvres ornées d’un rose doux, portant les mêmes boucles d’oreilles en perle que je lui avais offertes à l’occasion de notre anniversaire.
Mais il y avait quelque chose de bizarre, quelque chose de forcé, comme si elle s’était exercée à paraître regretteuse devant un miroir avant de venir ici.
« J’ai fait une erreur, » finit-elle par briser le silence. « Je n’étais pas dans mon bon esprit. »
Je poussai un soupir lent, jetant un regard au médiateur, une femme nommée Ellen, qui nous observait toutes les deux avec attention, stylo en main sur un bloc-notes.
Claire se tourna vers moi, sa voix plus douce désormais, plus tendre.
« Simon, je… j’ai laissé la peur prendre le dessus. Je n’étais pas prête. Mais j’ai eu le temps de réfléchir, et je veux revenir. Je veux réparer les choses entre nous. »
Je restai silencieux.
Parce que, qu’y avait-il à réparer ?
Elle s’était tenue chez nous, avait regardé notre fille et l’avait traitée de manipulatrice. Une enfant de quatre ans était manipulatrice aux yeux de Claire ?
Elle m’avait donné un ultimatum, comme si Sophie était un objet à jeter.
Et maintenant, parce qu’une année s’était écoulée, parce qu’elle se sentait seule, parce que la réalité de ses choix s’était imposée, elle voulait rembobiner ?
Annuler tout cela ?
« Tu ne m’as pas juste quitté, Claire, » dis-je. « Tu l’as quittée, elle. »
« J’étais dépassée… » répondit-elle en se reculant.
« Nous l’étions toutes les deux, » l’interrompis-je. « Mais je ne me suis pas enfui. »
Les lèvres de Claire s’entrouvrirent, mais je n’avais pas fini.
« Tu sais ce qu’elle a fait après ton départ ? » Ma voix tremblait, mais je continuai. « Elle a pleuré pendant des semaines avant de s’endormir. Elle se réveillait en pleine nuit en t’appelant. Elle pensait avoir fait quelque chose de mal. »
« Simon… » Les yeux de Claire se voyaient maintenant dans le vague.
Je secouai la tête.
« Tu l’as brisée, » eus-je du mal à avaler ma gorge serrée. « Et je ne te laisserai pas recommencer. »
Le silence s’installa.
Ellen, le médiateur, racla sa gorge.
« Simon, pour clarifier, vous dites que la réconciliation n’est pas une option ? »
Je me tournai vers la médiatrice.
« C’est exactement ce que je dis. »
« Je t’aime toujours, Simon, » dit Claire.
« Je ne t’aime plus, » lui répondis-je en la regardant droit dans les yeux, sans vaciller.
La vérité s’installa entre nous, froide et définitive. Claire laissa échapper un sanglot discret et brisé. Mais je ne la pris pas dans mes bras. Je ne la consolai pas.
Parce que la femme que j’avais autrefois aimée avait choisi d’être une étrangère.
Et j’avais déjà choisi Sophie.
Un an plus tard…
Sophie sursaute encore aux voix fortes.
Elle hésite toujours avant de m’appeler « Papa », comme si elle craignait que ce mot lui fasse disparaître.
Elle s’accroche encore à moi quand elle a peur, lorsque les cauchemars la poursuivent jusqu’à ma chambre, quand elle perd de vue ma présence dans le magasin, lorsqu’elle tient ma main et que quelqu’un la lâche.
Mais ce soir, elle rit davantage. Elle semble plus légère. Elle apprend à faire confiance à ce genre d’amour qui ne s’en va pas.
Ce soir, alors que je la bordais, elle se blottit contre ma poitrine, ses petits doigts s’entrelacent aux miens.
« Tu ne me quitteras pas, Papa ? »
« Jamais, » dis-je en lui embrassant le front.
Elle soupira, son corps se détendant contre le mien.
Enfin en sécurité. Enfin à la maison.
