Ce matin-là, tout semblait ordinaire. Comme toujours, j’étais la première à arriver au bureau. J’ai allumé les ordinateurs, préparé le café pour mes collègues—un rituel immuable depuis dix ans. Être office manager, c’est un peu comme être la mère d’une grande famille d’entreprise. Du moins, c’est ainsi que je l’avais toujours vu.
L’écran de mon ordinateur brillait, affichant une succession de tableurs familiers : le rapport trimestriel, le planning des congés, la commande de fournitures. Tout demandait mon attention. Je sortis ma boîte-repas de mon sac : encore un déjeuner avalé à mon bureau, faute de temps.
« Elena, venez dans mon bureau. » La voix de mon patron résonna dans l’interphone. Quelque chose sonnait étrangement. D’ordinaire, Sergey Petrovitch ajoutait toujours un « s’il vous plaît ». Pas aujourd’hui.
En entrant, l’odeur du café flottait dans l’air, mêlée à une tension presque palpable. Derrière le bureau, une femme inconnue, en tailleur strict. « Des ressources humaines », compris-je aussitôt, et une boule se forma dans ma gorge.
« Asseyez-vous, je vous en prie. » Sergey Petrovitch évita mon regard. « Elena, vous êtes une employée remarquable, mais… l’entreprise doit procéder à des réductions de personnel. Je suis désolé, mais vous faites partie des départs. »
Mes yeux se posèrent sur ses tempes grisonnantes, sur le dossier posé devant lui, sur la pile de papiers méticuleusement rangée—sans doute mon « indemnité de licenciement ». Dix ans de service réduits à quelques feuilles A4.
« Mais… j’ai un projet en cours… et le rapport trimestriel… » Les mots jaillirent d’eux-mêmes, dérisoires, inutiles.
« Nous allons tout confier à un autre employé. » La femme des RH parlait de compensation, de lettre de recommandation, des procédures de départ. J’acquiesçai, sans vraiment comprendre.
Marina, du service comptable, passa la tête par la porte :
« Lena, un coursier demande après toi… »
« Je vais m’en occuper. » Pour la première fois, Sergey Petrovitch me regarda dans les yeux. « Elena, vous pouvez rassembler vos affaires. La sécurité vous accompagnera à la sortie. »
Rassembler mes affaires. Comme si dix ans de ma vie pouvaient tenir dans un simple carton. La photo des enfants de Marina sur mon écran—j’avais été à leur baptême. Le petit cactus acheté avec les filles un 8 mars. La tasse « Meilleure Manager » offerte par mes collègues pour mon anniversaire.
« Lena… » Marina se tenait dans l’encadrement de la porte, hésitante. « Tu veux un thé ? »
Je secouai la tête. À l’intérieur, un vide immense. Comme si l’on venait d’éteindre la lumière dans une pièce familière.
Vitya, l’agent de sécurité—avec qui j’avais partagé tant de cafés matinaux—se balança d’un pied sur l’autre, mal à l’aise :
« Je peux t’aider avec le carton. »
Dehors, la pluie tombait fine et froide. Le ciel était gris. Les visages des passants étaient gris. Un gris immense m’envahissait. Je restai plantée sur les marches du bureau, serrant contre moi le carton contenant dix ans de ma vie, sans savoir où aller.
Mon téléphone vibra—Andrey, mon mari.
« Oui ? »
« T’es où ? N’oublie pas d’acheter du café, on n’en a plus. »
« Andrey… J’ai été licenciée. »
Un silence. Juste la pluie et le bruit des klaxons.
« Quoi ? Comment ça, licenciée ? »
« Suppression de poste… » J’essayai de garder mon calme, mais ma voix trembla malgré moi.
« Rentre à la maison », soupira-t-il. « On en parlera. »
En rentrant, je le trouvai assis sur le canapé, absorbé par son téléphone. Il ne leva même pas les yeux quand j’entrai.
« Et maintenant, tu comptes faire quoi ? » Son ton était irrité, comme si j’avais planifié ce licenciement juste pour lui compliquer la vie.
« Je ne sais pas… Je vais chercher un poste similaire… »
« Alors qu’est-ce que tu attends ? Il faut bien que quelqu’un ramène de l’argent. Tu crois que je vais tout assumer tout seul ? »
Je le regardai sans le reconnaître. Où était l’Andrey qui m’avait promis de toujours me soutenir ? Celui qui disait être là dans les bons comme dans les mauvais jours ?
« Je suis fatiguée », murmurai-je. « On peut en parler demain ? »
Il haussa les épaules sans détourner les yeux de son écran :
« Demain, c’est demain. Mais n’oublie pas, le prêt ne se remboursera pas tout seul. »
Je restai allongée, éveillée, écoutant sa respiration régulière. Des pensées tourbillonnaient : CV, entretiens, factures, crédit… Mais la vraie question était : comment n’avais-je pas vu que j’étais seule ? Pas seulement sans emploi—sans soutien, sans amour.
Le matin m’accueillit avec une nouvelle réalité : j’étais au chômage. À trente-cinq ans. Avec un crédit immobilier. Et un mari qui me voyait comme un poids.
J’allumai l’ordinateur et ouvris un site d’offres d’emploi. « Office manager, 3+ ans d’expérience, âge maximum : 30 ans… » Les lignes dansèrent devant mes yeux.
Un message s’afficha sur mon téléphone. Andrey :
« N’oublie pas de payer la facture internet. »
Et là, je me mis à pleurer. Pas pour le travail. Pas pour l’argent. Mais parce que je réalisais : je n’avais pas seulement perdu mon emploi. Je m’étais perdue moi-même.
Deux semaines passèrent. Chaque matin, je me réveillais à sept heures—par habitude. Mais au lieu d’aller travailler, j’envoyais des CV. « Expérience : 10 ans », écrivais-je, hésitante : était-ce devenu un handicap ?
Un appel interrompit mes pensées. Encore un recruteur. Une tasse de café froid à la main, je décrochai.
« Elena, merci pour votre candidature. Votre expérience est impressionnante, mais… nous recherchons un profil plus jeune. Vous comprenez, nous avons une équipe dynamique… »
J’avais compris. À trente-cinq ans, j’étais soudainement trop vieille pour mon ancien métier et pas assez qualifiée pour en commencer un autre. Quelle ironie.
« Peut-être que tu devrais envisager autre chose ? » Andrey se tenait dans l’embrasure de la porte, m’observant refermer une nouvelle annonce d’emploi. « Je ne comprends pas… Tu restes plantée là ? Peut-être qu’il serait temps de trouver du travail ? Tu crois que c’est à moi de tout assumer ? »
Il avait raison—l’argent n’a pas d’odeur. Pourtant, ses mots me laissaient toujours une sensation de vide, comme si quelque chose en moi se brisait à chaque fois.
Le lendemain, j’ai accepté un poste dans un centre d’appels. Temporairement, me suis-je dit. Juste pour ne pas rester chez moi, pour contribuer au crédit, pour éviter ce regard accusateur que mon mari posait sur moi.
« Bonjour, mon nom est Elena, comment puis-je vous aider ? » Je répétai cette phrase des centaines de fois par jour. Les clients hurlaient, exigeaient un responsable, raccrochaient brutalement. Et moi, je souriais dans le micro—on nous avait appris qu’un sourire s’entendait au téléphone.
« Alors, ta première journée ? » demanda Andrey le soir, sans détourner les yeux de la télévision.
« Bien. » Je mentis en retirant mes chaussures. Ma tête bourdonnait des réponses automatiques que j’avais répétées toute la journée.
« Tu vois, ce n’est pas si terrible. Le principal, c’est d’être occupée. »
Occupée. Comme si travailler n’était qu’un passe-temps. Comme si ce n’était pas important que chaque appel me fasse sentir insignifiante. Comme si ce n’était pas humiliant d’être appelée “ma petite” et de se faire demander systématiquement un “responsable masculin”.
Un soir, je suis restée plus tard faire les courses de la semaine. En rentrant, j’ai entendu la voix d’Andrey depuis la cuisine. Il parlait au téléphone, visiblement avec un ami :
« Oui, mon cher, elle est toujours en train de ‘se chercher’. Elle ferait mieux de se regarder dans un miroir. Elle n’a réussi qu’à décrocher un job dans un centre d’appels, tu te rends compte ? Après dix ans dans un bureau, elle pensait être indispensable. Et maintenant, elle découvre la vraie vie… »
Je me suis figée dans l’entrée. Les sacs de courses m’ont glissé des mains, et une brique de lait s’est écrasée au sol, répandant une flaque blanche. Andrey a levé les yeux au bruit :
« Tu fais encore du bazar ? Et c’est moi qui vais devoir nettoyer, c’est ça ? »
« Désolée de te décevoir. » Ma voix était étrangement calme. « Peut-être que tu devrais chercher quelqu’un de plus à ton goût ? »
Il a semblé surpris.
« Quoi ? Tu m’espionnes maintenant ? »
« Non. Je viens juste de rentrer. Chez moi. Où, apparemment, je vis avec quelqu’un qui a honte de moi. »
« Oh, arrête ton cinéma, Lena. Et nettoie-moi ça. »
Je suis restée immobile, regardant cette flaque de lait sur le carrelage. C’était une métaphore parfaite de ma vie. Tout s’était répandu, imbibé, et maintenant il fallait nettoyer. Ou bien, il suffisait juste de partir.
Au centre d’appels, j’ai commencé à prêter attention aux autres employés “temporaires”. Vera, la femme à côté de moi, était comptable avant. « J’ai cherché un poste dans mon domaine pendant trois mois », m’a-t-elle confié pendant une pause. « Mon mari est parti, mes enfants sont à l’université, et les employeurs nous considèrent déjà comme trop vieilles. »
J’ai vu en elle une version future de moi-même. Encore un an ici, puis deux. S’habituer aux cris dans les écouteurs, au rythme effréné. Accepter que le temporaire devienne permanent.
Ce soir-là, en me regardant dans le miroir de la salle de bain, les mots d’Andrey résonnaient dans ma tête : « Au moins, regarde-toi. »
Je l’ai fait.
J’ai vu mes yeux fatigués, les nouvelles rides aux coins de ma bouche, un cheveu blanc à ma tempe. Quand avais-je arrêté de sourire ? Quand avais-je commencé à marcher en me tenant voûtée ? Quand avais-je cessé d’être moi-même ?
Mon téléphone vibra. Un message d’une ancienne collègue : « Salut ! Comment vas-tu ? On se voit bientôt ? »
Je n’ai pas répondu. Que pouvais-je dire ? Que je me réveillais chaque matin avec la boule au ventre en pensant au boulot ? Que je comptais chaque centime jusqu’à la prochaine paie ? Que mon mari me décrivait comme une femme qui “se cherche” ?
Cette nuit-là, j’ai rêvé de notre premier appartement avec Andrey. Un petit studio en banlieue, mal isolé, mais où nous étions heureux. On rêvait d’un avenir radieux, on faisait des projets.
Quand tout cela avait-il changé ?
Le lendemain, pour la première fois, j’ai raté mon réveil. J’ai couru au travail, mais mon superviseur m’attendait avec un regard sévère :
« Elena, ce n’est pas acceptable. On a un emploi du temps strict. »
« Désolée, ça ne se reproduira plus. »
« Je l’espère. Et autre chose : les clients se plaignent. Vous traitez les appels trop lentement. »
J’ai remis mon casque. « Bonjour, mon nom est Elena… » Ma voix a flanché. Cette fois, le sourire ne passait pas.
À midi, j’ai compris que je n’en pouvais plus.
J’ai retiré mon casque, attrapé mon sac, et suis sortie.
Dans la rue, la pluie tombait—comme le jour où j’avais été licenciée. Mon téléphone vibra—Andrey.
« T’es au boulot ? C’est quoi tout ce bruit ? »
« Je ne retournerai plus là-bas. »
« Quoi ? Et l’argent ? Le prêt ? »
« Je ne sais pas, Andrey. Je ne sais plus. »
Silence. Puis il a soupiré :
« Rentre à la maison. On en parlera. »
Mais je n’y suis pas allée.
J’ai pris le premier bus qui passait, regardant la ville défiler sous la pluie. Un vide immense m’habitait—un vide plus terrifiant que l’humiliation, plus lourd que la colère.
Mon téléphone vibra à nouveau.
Anya, une amie de fac : « Lena, ça fait longtemps ! On se voit ? »
J’ai levé les yeux. La pluie avait cessé.
« Oui, tout de suite. »
Nous nous sommes retrouvées dans un café du centre-ville. Anya n’avait pas changé—toujours souriante, pleine d’énergie.
« Raconte-moi tout. »
J’ai tout déballé. Le licenciement, les entretiens ratés, le centre d’appels. Andrey. Son regard de mépris. L’impression d’être une étrangère dans ma propre vie.
Elle a écouté, puis a sorti un prospectus coloré :
« Cours de management événementiel ? » J’ai levé un sourcil. « Sérieusement ? »
« Pourquoi pas ? » Elle a souri. « T’as toujours adoré organiser des événements. »
Ce soir-là, j’ai pris une décision.
Le lendemain matin, j’ai allumé mon ordinateur et tapé dans la barre de recherche : « Formation en organisation d’événements. »
Il était temps de me retrouver.
