Je refuse de croire que Matvey est parti pour toujours. C’est impossible. Il est juste furieux à cause du désordre que j’ai mis dans l’appartement. J’ai sûrement exagéré en déchirant et découpant toutes ses affaires. Mais il va se calmer et revenir. Nous sommes une famille, après tout. Et bientôt, nous aurons un enfant. Comment peut-on parler de divorce ? C’est insensé.
Pour ne pas sombrer dans le désespoir et la culpabilité, je me mets à nettoyer l’appartement. Je m’interdis de penser à notre dispute et aux papiers du divorce. Matvey et moi allons forcément nous réconcilier. Ce stress ne ferait que nuire au bébé.
Je réussis à faire abstraction du négatif. Je me plonge entièrement dans les tâches ménagères. Je ramasse ses vêtements déchirés, je balaie les éclats de verre. Au final, je remplis plusieurs grands sacs de déchets. Ensuite, je vais sur le site où Matvey commande habituellement ses vêtements et je lui achète de nouveaux habits : costumes, cravates, jeans, t-shirts. Tout sera livré dans quelques jours.
Il est déjà tard, passé minuit, mais je me mets quand même à cuisiner. Je fais rôtir de la viande au four, comme il l’aime, et prépare ses légumes grillés préférés. Une heure et demie du matin. Toujours aucune trace de Matvey. Très bien. Je ne l’appellerai pas. Qu’il passe la nuit à l’hôtel s’il le veut. Il rentrera demain.
Mais le lendemain, il ne rentre toujours pas. J’essaie d’ignorer la panique qui monte et je continue à attendre. Pour m’occuper l’esprit, je ressors nos albums photos et je feuillette celles de notre mariage. Nous avions l’air si heureux, si amoureux. La cérémonie était magnifique, exactement comme je l’avais imaginée. Ensuite, nous étions partis en lune de miel sur des îles paradisiaques. Pendant deux semaines, nous ne nous étions pas quittés une seule seconde. Je croyais que notre bonheur durerait toujours.
Le soir venu, Matvey n’est toujours pas là. Lutter contre la panique devient de plus en plus difficile. L’idée que le divorce est bien réel me glace le sang. Mon esprit refuse d’accepter cette réalité. Non, ce n’est pas possible.
Le lundi arrive, et je comprends que je dois m’occuper à tout prix, sinon je vais devenir folle à force d’attendre. Je prépare de nouveaux plats pour Matvey. Il travaille aujourd’hui, il devrait rentrer vers neuf heures. Je cuisine du bortsch et plusieurs de ses salades préférées. Pendant ce temps, je jette sans cesse un coup d’œil à mon téléphone, espérant voir un message de lui. D’habitude, il m’écrit toujours dans la journée. Mais là, c’est silence radio depuis deux jours.
Pour éviter de céder à l’angoisse, je décide d’aller au salon de beauté pour quelques soins. Ensuite, je m’accorde une séance de shopping. Tout, sauf penser à l’absence prolongée de Matvey et à cette fichue demande de divorce. Mon téléphone reste désespérément silencieux. Aucun appel, aucun message.
Mon cœur se serre. Je ne trouve rien de mieux à faire que d’appeler mes amies et leur proposer une sortie. Elles sont toutes célibataires et ont du temps libre après le travail. Dans notre groupe universitaire, j’étais la seule à m’être mariée à vingt ans. Les autres ont préféré se concentrer sur leur carrière.
Quelques-unes répondent présentes pour un café. Elles n’ont rien de prévu ce soir. Polina, Rita et Masha arrivent presque en même temps, fatiguées de leur journée, mais toujours pleines d’énergie et d’enthousiasme. Elles se lancent dans un flot de nouvelles. Polina a décroché une promotion, Rita revient d’un voyage en Argentine, et Masha a acheté un appartement.
« Et toi, Yulia, quoi de neuf ? » me demande Rita. « Ne me dis pas que tu es toujours la même petite femme au foyer. »
« Si, toujours la même. »
Elles aiment bien me taquiner sur mon choix de vie. Pourquoi avoir fait des études à l’Université d’État de Moscou si c’était pour finir femme au foyer ? Elles ne comprennent pas ce que c’est que d’aimer et d’être aimée véritablement. Masha a vécu avec un homme pendant six mois avant de rompre. Rita a enchaîné les aventures sans lendemain. Maintenant, elle est complètement absorbée par son travail et ne cherche plus à rencontrer quelqu’un. Quant à Polina, ses critères sont tellement élevés qu’aucun homme ne semble être à la hauteur.
Je ne leur parle ni de ma grossesse ni du divorce. Je ne veux pas qu’on me pose des questions, qu’on me plaigne, qu’on me regarde avec pitié. Après tout, peut-être que Matvey et moi ne divorcerons pas. Il ne peut pas sérieusement envisager de me laisser alors que je porte son enfant.
« Bon, les filles, je vais rentrer. Il est tard. »
« Il est à peine onze heures ! » proteste Polina.
« Pour une femme mariée, c’est très tard. »
« Tu veux dire que Matvey ne peut pas dormir sans toi ? » Rita ironise.
« J’espère bien que non. »
Elles lèvent les yeux au ciel en chœur.
« Tu nous fais venir et c’est toi la première à partir, » lance Masha.
« Parce que j’ai un mari à retrouver. »
« Et nous, on doit bosser demain, mais on reste quand même. »
« Non, vraiment, je dois y aller, » je dépose rapidement de l’argent sur la table pour régler ma part. « Merci d’être venues. »
« Ooooh, d’accord, » soupire Rita d’un air faussement triste. « On va rester un peu. »
« Faites comme vous voulez. »
Je me dépêche de quitter le café avant qu’elles ne tentent de me retenir. Une fois dehors, j’appelle un taxi et l’attends un long moment. Je redoute de rentrer. J’ai peur de pousser la porte et de ne pas voir Matvey.
Il doit être rentré, non ? Il ne peut pas vraiment être resté à l’hôtel aussi longtemps !
« Et s’il n’était pas à l’hôtel, mais chez une autre femme ? » Une pensée venimeuse s’insinue en moi. Je la chasse aussitôt. Non, impossible. Matvey ne me tromperait pas. Il me l’a dit lui-même, et je le crois.
Mais quand j’ouvre la porte et que le silence m’accueille, mes doigts tremblent. Des larmes me montent à la gorge. Petit à petit, je prends conscience que ce divorce n’est pas une illusion. Il est bien réel.
Les larmes coulent sans que je puisse les arrêter. Je pose mon front contre le mur de la chambre et pleure en silence. Je refuse d’accepter cette réalité. Pourtant, plus je pleure, plus la solitude me submerge. Elle s’infiltre en moi, me consume.
Matvey est parti. Il m’a laissée seule.
Je frappe le mur à plusieurs reprises avant de glisser au sol, recroquevillée sur moi-même. Je sanglote, je me balance doucement. J’espère entendre la porte claquer, voir Matvey revenir. Mais il n’y a que le silence, moqueur et cruel.
Dans un ultime élan de désespoir, je me traîne jusqu’à mon ordinateur. Je me connecte sur le site des services administratifs et découvre la notification : Matvey Alekseevich Poletaev a déposé une demande de divorce.
Je dois confirmer.
Je tremble comme une feuille. Une douleur atroce me transperce. La panique, la peur, l’horreur m’envahissent. Une goutte de sueur glisse dans mon dos. Mon cœur bat à tout rompre : Matvey est parti. Matvey est parti pour de bon.
D’une main tremblante, je clique sur le bouton de confirmation. Et, à cet instant précis, quelque chose bascule en moi.
L’amour fait place à la haine.
