Pendant des semaines, une petite fille d’en face me saluait, jour et nuit. Il y avait quelque chose de troublant dans son regard.
Je n’arrivais pas à ignorer cette impression qu’elle essayait de me dire quelque chose, et lorsque j’ai finalement décidé de découvrir qui elle était, la vérité déchirante qui se cachait derrière cette porte m’a secoué jusqu’au plus profond de mon être.
Chaque soir, je la voyais—une petite silhouette, pas plus vieille que cinq ans, se tenant près de sa fenêtre, toujours en train de me faire signe.
Son regard intense me suivait chaque fois que je passais devant sa maison, comme si elle tendait la main vers moi. Il y avait quelque chose de perturbant dans cette scène. Qui était-elle ? Que voulait-elle de moi ?
Je lui en ai parlé à ma femme, Sandy, alors que nous nous détendions dans le salon.
« Elle est encore à la fenêtre, cette petite fille dont je t’ai parlé », dis-je. Sandy posa son livre et se leva pour me rejoindre à la fenêtre.
« Tu veux dire celle qui te fait toujours signe ? » demanda-t-elle, curieuse.
Je hochai la tête, un étrange sentiment de tristesse m’envahissant. « Oui, mais il y a quelque chose dans sa façon de me regarder. On dirait qu’elle demande de l’aide, qu’elle essaie de me dire quelque chose. »
Sandy, toujours pratique, posa une main rassurante sur mon épaule.
Elle posa son livre et s’approcha de moi à la fenêtre. « Oh, Arnie, » dit-elle doucement, en me touchant l’épaule. « Peut-être que c’est juste une enfant solitaire. Tu as essayé de lui répondre ? »
Je secouai la tête, mes yeux toujours fixés sur la petite silhouette en face. « Non, je ne peux pas l’expliquer, Sandy. C’est plus que ça. On dirait qu’elle m’appelle. »
La prise de Sandy sur mon épaule se resserra. « Chéri, tu me fais un peu peur. C’est juste une enfant qui fait signe. Ne cherche pas à trop analyser, d’accord ? »
Je détournai mon regard de la fenêtre et forçai un sourire. « Tu as raison. Je dois probablement trop y penser. »
En fermant les rideaux, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation que je tournais le dos à quelque chose d’important.
Cette nuit-là, le sommeil m’a échappé, mes rêves hantés par l’image de la petite fille appelant à l’aide.
« Ne me laisse pas, » pleurait-elle dans mes rêves. « S’il te plaît, ne pars pas. »
Je me réveillai en sueur froide, le visage inquiet de Sandy flottant au-dessus de moi.
« Arnie ? Ça va ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je m’assis, le cœur battant la chamade. « Je… je ne sais pas. Cette fille. Elle était dans mes rêves. Elle pleurait. »
Les yeux de Sandy s’agrandirent d’inquiétude. « Peut-être qu’on devrait en parler à quelqu’un. Un thérapeute, peut-être ? »
Je secouai la tête. « Non, je pense qu’il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas continuer à ignorer ça. »
Au lever du jour, je me réveillai épuisé. Ma tête me battait encore à cause des cauchemars de la nuit précédente. L’arôme des pancakes fraîchement cuits flottait depuis la cuisine, mais même la promesse de mon petit-déjeuner préféré n’arrivait pas à remonter mon moral.
Je descendis lentement, et Sandy m’accueillit avec une tasse de thé fumante et une assiette de pancakes dorés.
« Nuit difficile ? »
Je hochai la tête, en prenant une gorgée du thé chaud. « Oui, je n’ai pas réussi à me débarrasser de ces rêves. »
En terminant mon petit-déjeuner, je me retrouvai de nouveau attiré par la fenêtre. Mon cœur s’arrêta un instant quand je la vis, la petite fille, là, comme toujours. Elle me fit signe dès que nos regards se croisèrent.
Sa petite main tendue semblait m’attirer vers elle, comme un papillon attiré par la lumière.
Je posai ma tasse avec un bruit sourd. « Ça y est. Je vais parler à ses parents. Je n’en peux plus. »
Les yeux de Sandy s’agrandirent. « Arnie, tu es sûr de ça ? »
Je hochai la tête, les yeux fixés sur le bâtiment d’en face. « Je dois savoir, Sandy. Je ne peux pas l’expliquer, mais… j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi. Ça devient bizarre. Elle m’a fait signe de la même manière la nuit dernière. Que veut-elle ? Je ne comprends pas. »
Sandy se glissa derrière moi, enroulant ses bras autour de ma taille. « Sois prudent, d’accord ? Et appelle-moi si tu sens que quelque chose ne va pas. »
Je me tournai et l’embrassai sur le front. « Je promets. »
Traverser la rue me sembla être le plus long voyage de ma vie. Mon cœur battait la chamade à chaque pas que je faisais en direction du bâtiment, mes paumes moites en appuyant sur le buzzer de l’appartement où j’avais vu la fille si souvent.
Il y eut une longue pause, puis la voix d’une femme grésilla à travers l’interphone. « Oui ? Qui est-ce ? »
« Bonjour, je suis Arnold, de l’autre côté de la rue. Je voulais vous parler de votre fille. »
Un autre silence, plus long cette fois. Puis, la porte se déverrouilla.
Une femme se tenait sur le seuil. Mon cœur s’arrêta net dès que je la vis.
« JULIETTE ? » murmurai-je, à peine croyant mes yeux.
Elle hocha la tête, ses yeux brillants de larmes. « Bonjour, Arnie. Ça fait longtemps. »
Avant que je puisse répondre, une petite silhouette apparut derrière Juliette. La petite fille. Elle leva les yeux vers moi, ses yeux grands et pleins d’espoir.
« PAPA ?! » cria-t-elle joyeusement.
J’avais l’impression d’être sur un bateau en pleine tempête. Je me tins fermement au cadre de la porte pour ne pas perdre l’équilibre.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Juliette s’écarta et m’invita à entrer. « Entre, Arnie. On a beaucoup à se dire. »
Je m’effondrai sur le canapé usé, la tête en spinning. Juliette s’assit en face de moi, les yeux pleins de larmes.
« Arnie, tu te souviens de ce week-end à la maison au bord du lac ? Il y a six ans ? »
Je hochai la tête, les souvenirs déferlant en moi. « Notre dernier week-end ensemble avant— »
« Avant qu’on se sépare, » finit-elle. « Ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’est que… j’étais déjà enceinte. »
Je relevai brusquement la tête. « Quoi ? Mais comment ? Pourquoi tu ne m’as pas dit ? »
Les larmes de Juliette dévalèrent ses joues. « J’ai essayé, Arnie. Mon Dieu, j’ai essayé. Mais tu étais parti en ville et tu avais changé de numéro. C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de savoir, » balbutiai-je, les yeux piquants.
« Je sais. J’étais jeune et effrayée. Quand j’ai trouvé le courage de vraiment te chercher, des années s’étaient écoulées. Je pensais qu’il était trop tard. »
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, était assise en silence dans un coin, ses yeux ne quittant jamais mon visage.
Ma fille. Le mot résonnait dans ma tête, étranger, terrifiant et merveilleux tout à la fois.
« Quand es-tu arrivée ici ? » je me tournai vers Juliette.
« Il y a quelques mois. J’ai eu une mutation professionnelle. Lorsque je t’ai vu par la fenêtre ce premier jour… » elle s’arrêta, ses yeux devenus lointains. « J’ai dit à Heidi que tu étais son père. Je pensais que peut-être le destin nous offrait une nouvelle chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy. »
Un long silence. Puis je me levai brusquement, mon esprit en ébullition. « Il faut que je parte. J’ai besoin de réfléchir. »
Le visage d’Heidi se déforma. « Papa ? Tu t’en vas ? »
Le mot m’a frappé comme un poignard dans le cœur. Je me mis à genoux devant elle, le cœur brisé par la peur dans ses yeux.
« Je reviendrai, ma chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de temps, d’accord ? »
Elle hocha la tête solennellement, et un amour si fort m’envahit qu’il faillit me faire vaciller.
En quittant l’appartement, Juliette m’appela. « Arnie ? Je suis désolée. Pour tout. »
Je n’arrivai pas à répondre.
Le chemin du retour fut flou. Je trouvai Sandy, anxieuse, attendant près de la porte.
« Arnie ? Que s’est-il passé ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme. »
Je m’effondrai dans ses bras, les larmes enfin libérées. Entre deux sanglots, je lui racontai tout. De Juliette, d’Heidi, et de la fille que je ne savais même pas que j’avais.
Sandy écouta en silence, ses bras serrés autour de moi. Quand j’eus fini, elle se recula, ses yeux scrutant les miens.
« Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle doucement.
Je secouai la tête, perdu. « Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui m’a fait signe et a essayé de m’atteindre. Comment je fais pour partir de tout ça ? »
« Je suis aussi choquée que toi, Arnie. Mais il faut qu’on fasse attention. Tu ne peux pas prendre tout ce que dit Juliette pour argent comptant. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« On devrait commencer par un test ADN. Juste pour être sûr, » dit Sandy, en serrant mes épaules.
Le lendemain, je me retrouvai de nouveau devant la porte de Juliette. Lorsqu’elle l’ouvrit, je balbutiai : « Juliette, je pense qu’on doit faire un test ADN. »
Son visage se ferma instantanément. « Quoi ? Tu penses que je mens ? Tu viens de découvrir que tu as un enfant, et tu commences déjà à douter de moi ? Tu es incroyable, Arnie. »
« Je veux juste être sûr avant de m’engager dans quoi que ce soit, » tentai-je d’expliquer, mais elle claqua la porte en pleine face.
Déprimé, je rentrai chez moi et racontai ce qui venait de se passer à ma mère. Elle écouta en silence, puis demanda l’adresse de Juliette.
Je ne sais pas ce que ma mère lui a dit, mais le lendemain, Juliette appela.
« Salut, c’est Juliette. J’ai eu ton numéro grâce à ta mère. J’y ai réfléchi et je comprends. On peut faire le test ADN. »
Je poussai un soupir de soulagement. « Merci, Juliette. J’apprécie. »
Quand je le dis à Sandy, elle n’était pas ravie. « Je t’aime, Arnie. Dieu m’en soit témoin, je t’aime. Et je serai à tes côtés à travers tout ça. Mais j’ai peur. J’espère juste que ça ne changera rien entre nous, » sanglota-t-elle, alors que je la serrais contre moi, les yeux pleins de larmes.
Les semaines suivantes furent une montagne russe émotionnelle, chaque jour apportant son lot de stress, d’espoir et de peur.
Quand les résultats du test ADN arrivèrent enfin, mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe. Les mots se floutaient devant mes yeux, mais une phrase se détacha nettement : « Probabilité de paternité de 99,99 %. »
Mon cœur s’emballa. Heidi était ma fille.
Mais une petite part de moi, celle qui était encore sous le choc de cette révélation bouleversante, murmurait des doutes.
Et si c’était une erreur ?
Je ne pouvais pas supporter l’idée d’accepter cette nouvelle réalité pour qu’elle me soit ensuite arrachée.
Alors je fis un autre test et endurai encore une attente angoissante. Les résultats du second test arrivèrent, également positifs. Les larmes coulèrent sur mon visage alors que je criais vers Sandy.
« C’est vrai, » sanglotai-je sur son épaule. « Elle est vraiment à moi. Ma fille. »
Un silence mortel, puis, « Oh, Arnie, je suis là pour toi. Pour vous deux. »
Sandy et moi allâmes chez Juliette, où Heidi m’accueillit par un cri de « Papa ! » et se jeta dans mes bras.
Alors que je la serrais contre moi, je regardai Sandy, redoutant ce que je pourrais y voir. Mais elle souriait à travers ses larmes, la main tendue pour lisser les cheveux de Heidi.
« Elle est magnifique, » murmura Sandy.
Juliette nous observait, la joie et la tristesse brillants dans ses yeux. « Je n’ai jamais voulu compliquer vos vies, » dit-elle. « Je voulais juste que Heidi connaisse son père. »
Je hochai la tête, une vague de compréhension m’envahissant. « Je suis content que tu aies fait ça. Je suis heureux de la connaître maintenant. »
Alors que nous partions ce jour-là, Heidi s’accrocha à ma jambe. « Tu reviendras, hein, papa ? »
Je m’agenouillai, regardant dans ses yeux si semblables aux miens. « Bien sûr que je reviendrai, ma chérie. Je ne vais nulle part. Je te le promets. »
En rentrant chez nous, Sandy entrelaça ses doigts avec les miens. « Alors, on est parents maintenant, hein ? »
Je lui serrai la main. « On dirait bien. Ça va ? »
Elle resta silencieuse un moment, puis hocha la tête. « On essaie d’avoir des enfants depuis deux ans, mais ça n’a pas marché. Ce n’est pas comme je l’avais imaginé. Mais oui, je pense que ça ira. »
Quand nous arrivâmes devant notre porte, je la pris dans mes bras. « Je t’aime. Merci d’être aussi incroyable à travers tout ça. »
« Je t’aime aussi. Et Arnie ? Je pense que tu vas être un merveilleux père. »
Cette nuit-là, alors que je me tenais devant notre fenêtre, je vis Heidi me faire signe depuis l’autre côté de la rue. Mais cette fois, au lieu de la peur ou de la confusion, je ressentis seulement de l’amour. Je lui répondis en agitant la main, mon cœur débordant de joie.
Peut-être que ce n’était pas la façon dont j’avais imaginé devenir père. Peut-être que ce n’était pas le chemin que j’aurais choisi. Mais en me tenant là, à faire signe à ma fille, je savais avec une certitude absolue que c’était le chemin où j’étais censé être depuis tout ce temps.
