Un Amour Qui N’a Jamais Fané
Chaque soir, ce vieil homme venait dans mon café et commandait inlassablement un dîner pour deux. Mais jamais personne ne le rejoignait.
Pendant des mois, je l’ai observé, installé près de la fenêtre, les yeux fixés sur la chaise vide en face de lui. Il passait son doigt le long de sa serviette, comme plongé dans un souvenir lointain. Il touchait à peine son assiette, buvait son thé en silence, puis repartait sans un mot.
Un soir, alors que la pluie glissait doucement sur les vitres, j’ai trouvé le courage de lui poser la question :
« Excusez-moi, monsieur… Qui attendez-vous ainsi, chaque soir ? »
Il leva les yeux vers moi. Son regard, marqué par les années, brillait d’un mélange douloureux d’espoir et de tristesse.
« Elle s’appelait Susan… Et il y a un an, elle s’est volatilisée. »
Ses mots sont restés suspendus dans l’air, comme un parfum qu’on ne peut oublier. Un amour si fort… qu’il continue de venir, chaque soir, pour deux.
Une Histoire d’Amour Restée en Suspens
La voix de Tom était posée, presque calme, mais derrière chaque mot, je sentais une douleur enfouie.
« Nous nous sommes rencontrés ici, dans ce café, raconta-t-il. J’arrivais toujours en avance, elle, toujours en retard. Elle débarquait essoufflée, riant d’une mésaventure — une écharpe perdue, un chien qu’elle avait dû poursuivre, ou une discussion inattendue avec un inconnu. Avec elle, chaque jour semblait tiré d’un roman en cours d’écriture. »
Un sourire nostalgique effleura ses lèvres, puis s’effaça aussitôt.
« Il y a un an, le jour de mon anniversaire, je lui ai demandé de me retrouver ici. J’avais prévu de la demander en mariage. »
Il plongea la main dans la poche intérieure de son manteau et en sortit un petit écrin en velours. Ses doigts le frôlèrent avec la délicatesse de celui qui touche un souvenir fragile.
« Je suis resté assis là des heures durant. Elle n’est jamais venue. Pas de message. Pas d’appel. Rien. Comme si elle s’était évaporée. »
Je sentis ma gorge se serrer. Mon cœur battait plus fort.
« Et vous n’avez jamais su ce qu’il s’était passé ? »
Il secoua la tête lentement.
« J’ai tout essayé. J’ai cherché partout. Mais c’était comme si elle s’était volatilisée. »
Quelque chose en moi refusait d’accepter une fin aussi brutale.
« Vous avez une photo d’elle ? » demandai-je, presque sans réfléchir.
Il hésita, puis sortit de son portefeuille une vieille photo un peu usée.
Je l’observai attentivement : ses yeux rieurs, son sourire espiègle. Cette femme respirait la vie. Une présence pareille ne disparaît pas sans laisser de trace.
Je lui rendis le cliché en le regardant droit dans les yeux.
« Revenez lundi. Je vais essayer de vous aider. »
Une Recherche Désespérée
Je n’étais ni détective, ni journaliste d’investigation. Je n’avais aucune expérience dans la recherche de personnes disparues. Mais une chose était sûre pour moi : personne ne disparaît sans laisser une trace.
J’ai fouillé les anciens journaux, exploré des bases de données en ligne, consulté les panneaux d’affichage communautaires. Rien. Aucun accident signalé, aucun avis de disparition, aucun faire-part de décès.
Puis une idée m’a frappée : les hôpitaux.
Si quelque chose lui était arrivé ce soir-là — un malaise, un accident — elle aurait été emmenée aux urgences les plus proches.
J’ai appelé mon amie Sarah, infirmière, qui a accepté à contrecœur de m’aider.
« Tu me devras un café par jour pendant un an, » grogna-t-elle en feuilletant avec moi les dossiers médicaux.
Les minutes passaient, et mon espoir s’amenuisait. Jusqu’à ce qu’elle s’arrête brusquement.
« Regarde. »
Je suis restée figée, les yeux rivés sur le nom inscrit dans le dossier.
Susan avait bien été admise cette nuit-là. Sans papiers. Traumatisme crânien sévère. Amnésie profonde.
Personne n’était venu la chercher. Aucune déclaration de disparition faite à son nom.
Mais un numéro de contact figurait dans le dossier. Les mains tremblantes, j’ai composé les chiffres.
Une voix lasse décrocha. « Allô ? »
« Excusez-moi de vous déranger si tard. Je m’appelle Emma. Je cherche Susan Wilson. Je crois… je crois qu’elle pourrait être votre mère. »
Un long silence.
Puis un soupir, chargé d’émotion.
« Cette nuit-là, elle a tout perdu — sa mémoire, son identité. Mais il y a une chose qu’elle n’a jamais oubliée. Un lieu. Un prénom. »
J’ai fermé les yeux. « Tom. »
« Oui. »
Les Retrouvailles
Ce lundi-là, Tom franchit la porte du café vêtu de son plus beau costume. Il avait pris soin de chaque détail, même si ses mains trahissaient son émotion en lissant nerveusement la nappe.
« Elle est là, » murmurai-je en désignant la fenêtre.
Dehors, une femme était assise dans un fauteuil roulant. Ses mains reposaient paisiblement sur ses genoux. Ses cheveux, plus argentés que sur la photo, encadraient un visage plus fin, marqué par le temps.
Tom inspira profondément, puis fit un pas en avant.
« Susan ? »
Son regard se posa sur lui. Elle scruta son visage… quelque chose sembla s’éveiller dans ses yeux. Un instant suspendu.
Puis un souffle, à peine audible :
« Tom ? »
Les larmes montèrent aux yeux de Tom alors qu’il s’agenouillait près d’elle, serrant ses mains dans les siennes.
« C’est moi, mon amour. Je t’ai attendue. »
Ses lèvres tremblaient.
« Je croyais t’avoir perdu… »
Il posa tendrement sa main sur sa joue, sa voix brisée par l’émotion.
« Tu ne m’as jamais perdu. Tu ne m’auras jamais perdu. »
D’un geste doux, il sortit de sa poche l’écrin en velours qu’il portait avec lui depuis un an. Il l’ouvrit, révélant la bague qui, tout comme lui, avait attendu ce moment.
« Susan… veux-tu m’épouser ? »
Des larmes coulèrent sur les joues de la femme.
« Oui, Tom. Mille fois oui. »
Il ferma les yeux, bouleversé, et embrassa tendrement ses doigts.
Un peu plus loin, la fille de Susan porta la main à sa bouche, émue aux larmes. Elle n’avait jamais vu sa mère aussi lumineuse, aussi vivante.
Et pour la première fois depuis un an, la table de Tom n’était plus dressée pour deux dans l’attente du passé.
Elle débordait de présence, d’amour, de rires… et de la promesse que certaines histoires ne sont pas faites pour rester inachevées.
