« — Dis-moi, quand a-t-on vu une chaise pour la dernière fois ? » interrogea l’infirmier au regard sévère, se penchant vers Elena qui s’appuyait contre le mur.
« — Alors, quand cela a-t-il eu lieu ? » reprit-il avec insistance. « — Quand on reste allongé, tout finit par se retarder, et rien ne doit rester en suspens pendant que nous remettons tout en ordre. »
Elena était alitée depuis une semaine à la suite de l’accident. Elle n’avait reçu aucune visite et n’avait pas l’humeur de bavarder.
« — Bon sang, » déclara-t-il d’une voix assurée, « nous allons traverser ça ensemble. »
« — Et qu’est-ce qu’on va faire ensemble ? » murmura Elena, en insistant sur le mot « ensemble ».
« — Un clisma, chérie. »
C’est ainsi que commença leur relation – sur fond de clismas et de discussions sur l’ajustement de la chaise. Artyom, qui étudiait à l’institut, travaillait en parallèle comme infirmier à l’hôpital en soirée. Il était très apprécié par ses collègues. À cette époque, le jeune Artyom faisait ses preuves en tant qu’infirmier, et ses camarades se félicitaient mutuellement de son professionnalisme. Toujours sérieux et courtois, il dégageait une chaleur humaine et une confiance naturellement communicative.
Peu à peu, Elena reprit conscience d’elle-même et s’ouvrit aux autres. Elle commença à discuter avec ses voisines et à songer à l’avenir. Un mois plus tard, elle fut finalement autorisée à quitter l’hôpital. Dans le couloir, elle aperçut Artyom et, les yeux écarquillés, lui adressa en silence la question « Et maintenant ? ». Plutôt que de répondre, il la serra dans ses bras et la pressa contre sa large poitrine avec tendresse et protection.
Elle ne se maria jamais avec lui, mais Artyom finit par s’installer presque complètement dans son appartement, prenant en charge toutes les tâches ménagères. Avec l’aide d’une amie, il rénovait même sa voiture. Ses voisines l’enviaient. Diplômé de l’institut et poursuivant ses études supérieures, il travaillait désormais en tant que chirurgien. Elena était stupéfaite par tant de gentillesse inattendue. Dans le quartier où elle avait autrefois exercé la danse professionnelle – ce même lieu d’où elle avait été brutalement transportée dans un lit d’hôpital – une telle situation était tout simplement inconcevable.
Tout le monde semblait vouloir être le premier, tandis que les faibles et les délaissés n’étaient guère rappelés. Artyom recevait même des appels d’anciens patients qui proposaient leur aide : ils livraient, transportaient, et offraient leur soutien. Même les voisines d’Elena se permettaient des clins d’œil malicieux, mais lui restait imperturbable, doucement épris d’Elena. Ses supérieurs et ses patients appréciaient son engagement ; il tissait des liens et se montrait sociable. Peu à peu, tout semblait se mettre en place. Cependant, il hésitait à lui demander sa main, semblant pressentir la réponse qu’elle donnerait. Elena n’aspirait pas au mariage. Pour elle, tout cela n’était qu’une brève parenthèse, et Artyom ne représentait qu’un épisode éphémère de sa vie.
La situation prit une tournure inattendue lorsque la grand-mère d’Elena tomba gravement malade, perdant peu à peu sa lucidité pour redevenir enfantine. Son état nécessitait une attention constante, et s’occuper d’une personne alitée était loin d’être simple. Comme toujours, Artyom intervint, prodiguant à la vieille dame des soins empreints de dignité. Ces deux dernières années, elle avait vécu dans la chaleur, la propreté et la sollicitude. Elena venait rarement lui rendre visite. Avant de partir, la grand-mère révéla à Elena qu’elle avait une autre petite-fille – une cousine éloignée – ainsi qu’une arrière-petite-fille qui avaient besoin d’aide.
« Va les retrouver et prends soin d’elles, c’était ma faute avant Marina, » murmura-t-elle avec ferveur tout en serrant la main d’Artyom et celle d’Elena.
Artyom s’engagea aussitôt, tandis qu’Elena demeurait silencieuse. Elle ignorait tout d’une sœur et n’éprouvait aucun intérêt pour cette histoire. Fixant longuement Elena, la grand-mère reprit, « Trouve Marina, ta sœur, et aide-la, ainsi que sa petite fille. Ce n’est que sur ce terme que je te lègue l’appartement. »
Elena acquiesça d’un hochement de tête. Pourtant, il s’avéra que la grand-mère n’avait posé aucune condition réelle concernant l’aide à apporter à Marina, et l’appartement fut ensuite vendu par Elena. Elle déposa l’argent sur son compte sans y accorder trop d’émotion.
Peu de temps après, Artyom annonça soudainement : « J’ai retrouvé Marina. Elle a une petite fille, une fillette de cinq ans que l’on appelle Katya. Elles habitent dans une autre ville, et je te conseille de les voir. »
« — Je n’irai nulle part, » répliqua Elena fermement.
Artyom partit seul, revenant silencieusement, avec un air quelque peu distant. Elena ne posa aucune question. De nouvelles perspectives s’ouvraient pour elle. Elle dirigeait un studio de danse et ses activités ne faisaient que commencer ; le travail ne manquait pas. Cependant, une semaine plus tard, Artyom repartit et réapparut avec une petite fille.
Elena fut prise de frayeur dès qu’elle la vit.
« — Une lèvre fêlée, » expliqua Artyom, « tout se répare. » Il ajouta, « Marina est hospitalisée et pour l’instant, cette petite restera avec nous. »
Elena ressentit une envie irrésistible de fuir, de se dérober à la vue de cette enfant. Dans une pièce, Katya se terrait, jouant tranquillement avec une poupée. « Maman, maman, m’entends-tu ? » semblait appeler la fillette d’une voix douce.
« — Alors, c’est simple : soit tu récupères la petite, soit tu la prends avec toi, » conclut Artyom fermement.
Le lendemain matin, Artyom partit avec Katya et, dès le soir, il ne revint pas. Elena cessa de téléphoner, déjà absorbée par les cours de danse et les multiples soucis à régler. Après un mois, Artyom appela pour proposer une rencontre. Elena s’y prépara, s’attendant à des excuses et à des présents.
« — Écoute, Elena, assez parlé. Marina n’est plus parmi nous. Je te demande formellement d’adopter Katya, ou du moins d’en assumer la tutelle sur le papier, tandis que je prendrai en charge son éducation et ses soins. »
Elena éclata en sanglots.
« — Que me proposes-tu exactement ? J’ai 26 ans, et tu veux que je prenne en charge le fardeau d’un enfant qui n’est pas le mien, avec en plus un défaut physique ? »
« — Je te le garantis, la fillette vivra avec moi. J’ai acheté un appartement. Cela n’aura aucune répercussion pour toi, tu auras simplement à gérer la paperasse. »
Elena refusa catégoriquement.
« — Comprends-tu que Katya finirait en foyer d’accueil ? Elle a cinq ans, et les enfants peuvent être cruels, la martyrisant sans cesse. Elle a déjà tant souffert ; montre enfin un peu de compassion. »
« — Je t’ai déjà dit non. Et ne reparlons plus de ce sujet, » rétorqua-t-elle sèchement.
Déterminée à effacer de sa mémoire la présence d’Artyom et celle de cette enfant, Elena s’éloigna définitivement de cette histoire. Quelques années plus tard, lors d’une promenade dans un parc, elle aperçut une famille. Un homme lui sembla vaguement familier. En se rapprochant, elle reconnut Artyom. À ses côtés, une jeune femme élégante défilait, tenant par la main une petite fille aux allures charmantes.
La fillette, joyeuse, la regardait curieusement avant de se cacher timidement derrière sa mère.
« — Artyom ? » demanda-t-elle avec hésitation.
« — Ah, te voilà. Bonjour. Anechka, passe devant, je te rejoins, » répondit-il avec un sourire.
« Et qui est Anechka ? » demanda la fillette.
« — C’est ma femme et notre fille, Katya. »
Il s’avéra que Katya avait, contre toute attente, été placée en foyer d’accueil, mais qu’Artyom s’était rapidement remarié avec une femme qui l’aimait depuis longtemps. Il expliqua aussitôt à Anna que la seule condition avait été de prendre Katya sous son aile et de l’adopter, et c’est ce qu’ils avaient fait. Ensemble, ils avaient réparé sa lèvre fêlée.
Désormais, la charmante petite fille était le centre de toutes les attentions, tandis qu’Elena se sentait irrémédiablement seule. Travailler au studio de danse devenait pesant, les finances se faisaient rares, et nul ne semblait vouloir l’épouser. Un nouveau chapitre ne s’ouvrit jamais pour elle. Ni Artyom, ni la petite Katya ne firent plus partie de son existence.
