— Lena, tu as encore oublié le sucre dans le thé ? — demanda Viktor d’un ton étrangement calme. Et pourtant, je savais… c’était le début.
Dans le salon, le silence tomba d’un coup. Sa mère détourna les yeux, sa sœur se réfugia dans son téléphone, et son père se mit à fixer avec une concentration feinte les motifs de la nappe. Autrefois, les dîners du dimanche étaient un moment chaleureux. Aujourd’hui, ils étaient devenus une épreuve.
— Pardon, je vais le chercher tout de suite, — murmurai-je en me levant. Mes mains tremblaient. La tasse qu’il tenait — un cadeau de mariage de ma tante — semblait aussi fragile que notre relation après trois années de fissures invisibles. Bord doré, craquelure discrète au fond. Il refusait de boire dans une autre tasse, jugeant le reste de la vaisselle “indigne de lui”.
— Non, non, reste assise, — lança-t-il avec ce sourire de façade qu’il réservait aux autres, mais qui me glaçait toujours autant. — Dis-moi plutôt pourquoi tu penses qu’on peut servir le thé sans sucre. C’est la base, non ? Toute femme devrait savoir ça, pas vrai, maman ?
Nina Petrovna, sa mère, murmura quelque chose d’inintelligible sans relever les yeux. Elle ressemblait à un petit oiseau apeuré, toujours prête à s’envoler.
Irina, sa sœur, m’offrit un regard compatissant — qu’elle cacha aussitôt lorsque Viktor se tourna vers elle. Quant à son père, Sergueï Mikhaïlovitch, il tapotait la table du bout des doigts, comme à chaque fois que son fils commençait son numéro.
— Viktor, on en parlera plus tard, — dis-je doucement, les joues en feu.
— Mais pourquoi attendre ? — répondit-il en écartant les bras, frôlant au passage le vase à biscuits. Il vacilla, mais ne tomba pas. — J’interroge simplement. On est en famille ici, non ? Pas de secrets. Lena est juste… comment dire… un peu distraite. Hein, ma chérie ?
J’avalai péniblement ma salive et quittai la pièce en silence. Dans mon dos, son rire fusa, suivi d’un commentaire :
— Comme toujours… elle s’enfuit au lieu de répondre.
Puis plus bas, assez fort pour que je l’entende :
— Une vraie gamine.
Dans la cuisine, je m’adossai au plan de travail, tentant de respirer profondément. Dehors, la pluie tambourinait sur le rebord de la fenêtre, jouant sa propre musique. Le tic-tac de l’horloge résonnait comme une moquerie, mesurant les secondes de mon humiliation. À côté du sucrier se trouvait un téléphone oublié — sûrement celui d’Irina. L’écran s’alluma.
Je regardai machinalement… et restai figée.
Un message de ma belle-mère :
« Irina, parle à ton frère. Il recommence devant tout le monde. J’ai vraiment peur pour Lena. C’est trop. »
Tout s’éclaira d’un coup. Ce que je croyais encore supportable ne l’était plus. Ils savaient tous. Ils avaient toujours su. Et personne n’avait rien dit. Pas même moi.
Les souvenirs affluèrent : les marguerites de notre mariage au lieu des roses, ses mots tendres… puis les piques en privé, les humiliations devant les amis, et aujourd’hui devant toute la famille.
Il avait ri de mes passions, méprisé mes tentatives de retrouver un travail. Et quand on apprit que nous ne pourrions pas avoir d’enfants, il s’était mis à plaisanter :
« Apparemment, la nature a décidé que ma femme n’était pas faite pour être mère. »
Je fixai le sucrier — un héritage familial qu’il m’avait interdit de toucher après que j’aie tenté de réparer une fissure avec du ruban adhésif. Mes mains se refermèrent sur les poignées de porcelaine. Un instant, j’imaginai le sucrier s’écrasant contre le mur.
Mais non. Je le déposai délicatement sur un plateau, redressai les épaules… et retournai au salon.
Viktor, étalé sur le canapé comme un roi satisfait, racontait sa récente promotion :
— …et le directeur m’a dit : « Viktor Sergueïevitch, des gens comme vous, ça ne court pas les rues — fiable, précis… » Pas comme certains autres, — ajouta-t-il en pointant vaguement dans ma direction. — Elle, elle ne sait même pas sucrer un thé correctement.
Je posai le sucrier sur la table. Le tintement de la porcelaine sur le verre sonna comme un défi. Tous les regards se tournèrent vers moi.
— Un problème, ma chère ? — fit-il avec son éternel faux sourire.
Mais cette fois, un calme inattendu s’installa en moi. Quelque chose venait de se rompre — ou peut-être de s’ouvrir.
— Non, tout va très bien, — répondis-je en ajustant ma serviette. — Tu peux continuer, c’est passionnant.
Il sembla décontenancé. Il attendait ma honte, mes excuses. Je le regardais de loin, comme on observe un masque tomber. Pour la première fois, je vis qui il était vraiment : un homme qui se sentait fort seulement en écrasant les autres.
Dehors, la pluie redoublait. Les gouttes s’écrasaient sur les vitres comme un écho à ma révolte intérieure.
— J’ai demandé le divorce.
Le silence. Une cuillère échappa des mains d’Irina, heurtant la soucoupe.
Viktor se figea, la bouche entrouverte, le regard perdu.
— Tu… quoi ?
— Je ne serai plus ton souffre-douleur, — dis-je d’une voix calme. — Ni ici, ni ailleurs.
Sa mère porta la main à sa bouche. Son père le fixa enfin dans les yeux, avec une sévérité contenue. Irina me regardait comme si elle me voyait vraiment pour la première fois.
— Tu débloques complètement, — cracha Viktor. — Quelles humiliations ? C’est de l’humour, Lena ! Tu ne sais pas rire, voilà tout.
Il bondit de sa chaise en voyant le thé couler sur la nappe blanche.
— Cette nappe coûte une fortune ! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ! Mais tu verras, tu reviendras en rampant !
Je ne répondis pas.
Dans notre chambre, une valise m’attendait, prête depuis le matin. Le strict nécessaire. Tout le reste pouvait rester ici.
Une minute plus tard, j’étais dans l’entrée, en train de fermer mon manteau. Derrière moi, j’entendais Irina hausser le ton pour la première fois. Je posai mes clés sur la console, à côté de la figurine de taureau favorite de Viktor — son symbole de pouvoir.
J’ouvris la porte. Il pleuvait à verse. Je n’avais pas de parapluie, juste l’adresse d’un ami qui m’avait promis un toit.
“Peut-être que je devrais attendre que ça passe…”, pensai-je un instant.
Puis, depuis le salon, j’entendis :
— Elle reviendra. Où irait-elle d’autre ?
Je sortis dans la pluie et refermai la porte derrière moi.
Ce simple geste traçait une ligne entre mon passé et mon avenir — une ligne que je ne franchirais plus jamais.
Les gouttes glacées me trempaient jusqu’aux os. Mais je continuai d’avancer.
— Lena, attends ! — C’était Irina. Elle courut vers moi avec un parapluie. — Prends-le, au moins.
Je voulus la remercier, mais les mots restèrent coincés. Elle me serra brièvement dans ses bras et murmura :
— J’ai toujours voulu faire comme toi. Tu es courageuse.
Puis elle retourna vers la maison.
J’ouvris le parapluie et marchai. Une légèreté nouvelle battait dans ma poitrine. Je n’étais plus seule.
Un bus s’arrêta. Je montai, posai le parapluie pour quelqu’un d’autre, et m’assis près de la fenêtre. Les gouttes glissaient sur la vitre. Je ne savais plus si celles sur mes joues étaient de pluie ou de larmes.
Mais ce qui m’attendait désormais, c’était ma vie. Ma propre vie.
