— Tanya, tu fais encore un embouteillage ! Avec tes fesses, même un avion ne saurait comment te contourner ! Je parie que tu lèches les assiettes avant de les laver, pas vrai ?
Les rires fusèrent, couvrant toute la salle. Tanya ferma les yeux, le cœur serré. Si seulement elle pouvait se dissoudre dans l’air, disparaître juste un instant pour échapper à ces regards cruels et ces moqueries incessantes. Comment expliquer que, vivant avec sa mère et leur minuscule budget, elles n’avaient accès qu’à des plats tout prêts, peu chers et rarement sains ? Son embonpoint n’était que le reflet d’une vie de stress, de repas pris sur le pouce, tôt le matin ou au beau milieu de la nuit, faute de temps et d’énergie.
Bien sûr, elle aurait pu faire plus de sport, changer ses habitudes… Mais il fallait travailler, tenir sa promesse à son père : décrocher un diplôme, prendre soin de sa mère. Rien n’était simple : la pension dérisoire de sa mère, les examens qui s’enchaînaient, les nuits passées à enchaîner les petits boulots… Beaucoup auraient perdu du poids dans ces conditions, Tanya, elle, n’avait fait que s’arrondir davantage.
Elle attendit, à l’écoute. Enfin, tout semblait calme : elle pouvait sortir. Mais, à peine la porte poussée, elle tomba sur les serveurs.
— On te cherchait, Tanya, lancèrent-ils.
Elle se raidit. Ça sentait la moquerie à plein nez.
— Pour quoi faire ?
Ils échangèrent des sourires complices. Tanya savait ce qui l’attendait, mais elle se souvint soudain des mots de son père : « Tu es brillante, ma fille. Forte et belle. Même quand ça fait mal, bats-toi. Relève la tête et souris, quoi qu’il arrive. »
— Alors, vas-y, demande, soupira-t-elle.
— Demain, on fait la fête après le service. On ferme un peu plus tôt, tout le monde ramène quelqu’un. Tu viens ? Enfin… on sait que tu n’as personne ! Qui voudrait sortir avec… toi ?
Encore des rires. Soudain, le patron débarqua :
— Ça suffit ! Si vous avez fini de jouer les clowns, au travail ! Les clients n’en peuvent plus de rire, ils vont finir par rouler sous les tables !
Tout le monde se dispersa. Tanya, elle, s’enfuit en courant, le souffle court. Elle trouva un coin tranquille à l’extérieur, respira un grand coup… puis craqua, la gorge nouée de larmes. Peut-être qu’ils avaient raison : elle était grosse, banale, incapable d’être aimée. Pourquoi lutter ?
Il faut que je réagisse… Arrêter de manger ? Aller voir un médecin ? Mais où trouver l’argent pour ça ? se morigéna-t-elle.
— Papa… qu’est-ce que je dois faire ? Demain, si je viens seule, ce sera encore pire…
Soudain, elle sursauta. Un toussotement venait des buissons, dans l’obscurité du soir. Jamais elle n’aurait imaginé croiser quelqu’un là, derrière le restaurant. Un frisson la parcourut.
— Désolé, je ne voulais pas t’effrayer, dit alors un homme dans la trentaine. Je ne supporte pas de voir une femme pleurer. Je peux t’aider ?
Tanya répondit, méfiante :
— Non. Et puis, tu as plutôt l’air de quelqu’un qui aurait besoin d’aide, toi aussi…
L’homme montra un banc :
— Je peux m’asseoir ?
Il s’installa, silencieux d’abord, puis confia :
— Tu sais, j’ai compris que pleurer ne sert à rien. Il y a un an, je me suis réveillé dans un sous-sol, sans souvenir de rien. Oui, j’ai eu peur, j’ai pleuré, mais les larmes ne m’ont rien rendu. J’ai fini dans la rue, j’ai tenté d’obtenir des papiers, mais la police n’a rien voulu savoir. Pour tout le monde, je ne suis personne.
— Un invisible, murmura Tanya.
— C’est ça… Je sais encore parler, manger, mais impossible de savoir qui j’étais.
Et là, une idée folle naquit dans la tête de Tanya.
— Comment tu t’appelles ?
— Je t’écoute, mais je n’ai aucun souvenir. Appelle-moi comme tu veux.
— Moi, c’est Tanya. Tu pourrais peut-être m’aider…
Elle lui raconta son plan : elle voulait l’emmener comme cavalier à la fête, pour faire taire les mauvaises langues. Elle l’appellerait Anton, comme son père.
Anton sourit, amusé :
— Quelle aventure ! Mais tu as vu ma tête et mes vêtements ? Je ressemble plus à un loqueteux qu’à un invité chic…
— Pas grave : ma mère va te transformer, tu verras, dit Tanya, retrouvant un peu le sourire.
— Tu en as de la chance… Et ton père ?
— Parti depuis longtemps. Mais il répétait toujours qu’il fallait se battre. Si tu veux essayer, je t’embarque dans ma mission.
— Ta mère acceptera ?
— Sans problème, elle est géniale. Prends mon adresse, je te donne tout ça…
— Vas-y, j’ai une excellente mémoire, même si je ne sais plus rien de mon passé.
Tanya retourna bosser, priant pour que sa petite ruse passe inaperçue.
Le soir, elle raconta tout à sa mère.
— Ma chérie, tu fais ce que tu veux, tu es grande. J’espère que ça ira… Ce n’est pas un mauvais garçon au moins ?
— Non, il a juste eu pas de chance. Tu es la meilleure maman du monde !
— Oui… et sûrement la plus lourde à porter !
Le lendemain, Anton arriva à l’heure pile. Il hésita un peu à l’entrée, enleva ses chaussures, resta pieds nus sur le sol impeccable. Tanya sourit :
— Relax, tu es là, c’est tout ce qui compte. Le reste, on verra.
— Comment je pourrais te décevoir ? murmura-t-il.
— Pas de rôle à jouer tout de suite, s’amusa Tanya. Mais il va falloir qu’on soit convaincants : tout le monde doit croire à notre histoire d’amour !
La mère de Tanya, en fauteuil roulant depuis son accident il y a cinq ans, fit la connaissance d’Anton, touchée par sa politesse.
Le soir de la fête arriva. Tous les regards étaient braqués sur Tanya. Cette fois, personne n’osa la ridiculiser ouvertement. Anton, élégant et transformé, la rejoignit devant l’entrée. Il lui tendit la main.
— Tu es magnifique, Tanya, murmura-t-il.
Cette phrase réchauffa son cœur, la rendant soudain légère, presque invincible.
Pendant la soirée, Anton n’adressa la parole à personne d’autre. Lorsqu’une collègue l’invita à danser, il répondit :
— Je danse seulement avec ma copine.
Tanya vit les regards changer. On murmurait, mais plus personne ne riait d’elle.
Le patron la félicita, étonné. Mais il observait Anton d’un drôle d’air, comme s’il l’avait déjà vu. L’atmosphère se chargea de quelque chose d’inattendu.
Plus tard, alors que la fête battait son plein, une femme distinguée, les cheveux argentés, entra, suivie d’un homme âgé et du patron. La dame s’arrêta devant Anton, tremblante.
— Mon fils… souffla-t-elle.
Anton pâlit. Un éclair traversa son regard.
— Maman…
Les larmes coulèrent, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Autour d’eux, tout le monde retint son souffle. Le patron expliqua :
— On cherchait Anton depuis des années. Il s’appelle en réalité Dmitri Stoupine. Sa famille est très fortunée. Il avait disparu…
Tanya sentit un vide l’envahir. Elle n’était plus à sa place. Ses collègues commenceraient à se moquer, à prétendre qu’elle avait tout manigancé, que le sans-abri s’était révélé être un héritier.
Elle rentra chez elle, la gorge nouée. Sa mère tenta de la consoler, mais Tanya ne croyait plus à sa chance.
Quelques jours plus tard, on frappa à la porte. Anton était là, un bouquet à la main, accompagné de sa famille. Il s’agenouilla devant elle.
— Tanya, tu as promis de m’épouser si je retrouvais ma vie. Je suis venu tenir cette promesse… Tu veux bien ?
Les larmes aux yeux, Tanya le serra contre elle, tandis qu’il murmurait :
— Tu es celle que j’aime, vraiment.
Ils se marièrent dans le même restaurant où tout avait commencé. Désormais, Tanya reprit ses études, soutenue par Anton, et sa mère, opérée, retrouva l’espoir de remarcher un jour.
— Tu vois, ma chérie, souffla-t-elle, tu avais juste besoin d’y croire.
