Après avoir déposé sa maîtresse, Buchin lui offrit un dernier regard tendre avant de regagner sa voiture et rentrer chez lui. Arrivé devant l’immeuble, il s’immobilisa un instant, pesant mentalement chaque mot qu’il allait adresser à sa femme. Puis, il monta les marches et tourna la clé dans la serrure.
— Salut, lança-t-il en entrant. Vera, tu es là ?
— Ici, rétorqua-t-elle d’une voix blasée depuis la cuisine. Salut. Alors, on prépare les escalopes ?
Buchin se dit qu’il devait agir sans attendre — avec assurance, fermeté, comme un véritable homme ! Il fallait qu’il mette un terme à ce double jeu avant que les souvenirs de sa maîtresse ne s’estompent et qu’il ne replonge dans la routine.
— Vera, reprit-il en dégageant sa gorge, je suis là pour te dire… qu’il vaut mieux qu’on se sépare.
Vera accueillit la nouvelle avec un calme surprenant. Déstabiliser Vera était mission impossible. Lui-même l’avait souvent surnommée « Vera-la-Glaciale ».
— Et alors ? demanda-t-elle en s’appuyant sur l’encadrement de la porte. Ça veut dire que je ne cuisine plus les escalopes ?
— Comme tu préfères, répondit-il. Faites-les ou pas. Moi, je pars pour une autre.
La plupart des épouses se seraient jetées sur leur mari avec une poêle ou auraient déclenché un véritable drame. Mais pas Vera.
— Quelle rigolade, dit-elle en passant à côté de lui. Tu as pensé à rapporter mes bottes du cordonnier ?
— Euh… non, balbutia Buchin. Si c’est si important, je peux y aller tout de suite !
— Ha ! ricana-t-elle. Toujours le même comique : tu envoies quelqu’un chercher des bottes, et il revient avec les vieilles.
Buchin sentit ses mots lui échapper. Où était passée sa démonstration de bravoure ? Sa fièvre amoureuse ? Il manquait de passion… et Vera, de son côté, gardait son flegme habituel.
— Vera, tu ne m’écoutes pas ! s’écria-t-il. J’annonce officiellement que je pars pour une autre femme !
— Bien entendu, fit-elle. Moi, je sais partir quand je veux. Tes bottes ne sont même pas au cordonnier : mets celles que tu as.
Ils vivaient ensemble depuis si longtemps, et pourtant il ne savait toujours pas si elle se moquait de lui ou non. Il l’avait aimée pour son imperturbable sérénité, son ton toujours posé, sa concision… sans oublier ses formes généreuses et rassurantes. Vera était loyale, fiable, aussi immuable qu’une ancre de navire. Mais désormais, Buchin affirmait aimer quelqu’un d’autre : une passion brûlante, presque coupable ! Il devait clarifier la situation.
— Écoute, Vera, poursuivit-il avec gravité et un soupçon de tristesse : je te suis reconnaissant pour tout, mais je t’aime plus. Je m’en vais, je veux vivre avec une autre.
— Incroyable, soupira-t-elle. Tu ne m’aimes plus ? Ma mère aimait le voisin, mon père adorait les dominos et l’alcool. Regarde-moi : je ne suis pas si mal finie.
Buchin sentit l’envie de s’énerver lui passer. Comment déclencher un séisme émotionnel face à cette épouse de glace ?
— Vera, tu es formidable, vraiment, concéda-t-il avec un sourire triste. Mais mon cœur appartient à une autre. Je pars pour elle, tu comprends ?
— Une autre ? lança-t-elle, intriguée. Natashka Krapivina, par hasard ?
Il tressaillit : Natashka avait été sa maîtresse, oui… mais jamais il n’aurait cru que Vera le sache.
— Non, pas elle, bafouilla-t-il.
— Alors, Svetlana Burbulyovskaya ?
— Non plus, répliqua-t-il, mal à l’aise. C’est une femme totalement différente, la femme de mes rêves. Je ne peux pas vivre sans elle, et je pars, point final !
Vera laissa échapper un bâillement.
— Tu parles, Maïka ? Maya Valentinovna Gousiaïeva ? Trente-cinq ans, un enfant, deux fausses couches, n’est-ce pas ?
Buchin se prit la tête : c’était elle, sa nouvelle liaison.
— Comment… comment as-tu su ? bredouilla-t-il.
— Oh, tout simplement, Buchin, déclara-t-elle avec détachement. Je suis gynécologue ; j’examine toutes les femmes de cette ville. Toi, tu n’étais qu’un client de passage.
Il serra le poing, résigné.
— Admettons, concéda-t-il. Même si c’est Gousiaïeva, je pars quand même.
— Espèce d’imbécile, répliqua-t-elle. Au moins, tu aurais pu m’en parler ! Et puis, tu sais quoi ? Gousiaïeva est en parfaite santé. Tu n’as même pas consulté son dossier médical ?
— Non…
— Parfaitement ! dit-elle. Va prendre une bonne douche. Demain, je téléphone à Semyonych pour qu’il t’obtienne un rendez-vous en clinique. On discutera de ton cas, Monsieur le rêveur : c’est honteux qu’un époux de gynécologue ne sache pas où trouver une femme en bonne santé !
— Et moi, je fais quoi maintenant ? demanda Buchin, penaud.
— Moi, je retourne aux escalopes, répondit-elle déjà en s’éloignant. Toi, va te laver, va rêver ta vie. Si tu veux vraiment cette fameuse perle rare, dis-le-moi, je te donnerai une recommandation…
… à suivre.
