Alors qu’il préparait sa valise dans un vacarme assourdissant, Senya fit suffisamment de bruit pour que le voisin de l’appartement d’à côté l’entende distinctement. Il laissa choir sa veste sur le parquet, la ramassa avec emphase, claqua violemment la porte de l’armoire, puis tira si brusquement sur la poignée de sa valise que les roulettes faillirent se détacher.
« Bouge-toi un peu ! » s’emporta-t-il, exaspéré, tandis que Vera terminait de frotter la cuisinière. Il s’était rendu expressément dans la cuisine pour que sa femme voie son départ.
« Tu as besoin de quelque chose ? » lui lança-t-elle d’un ton placide, sans même se retourner.
Senya attendait une explosion de larmes, un cri suppliant « Je t’en prie, reste ! » — la réaction typique d’une épouse abandonnée, selon lui. Mais Vera demeura impassible, comme matinée d’une attente tranquille de ce moment.
« C’est de ta faute, » répliqua-t-il en se postant devant elle. « Tu es devenue distante, épuisée, sans un brin de féminité. Tu ne parles que de la maison, des gamins, de ta mère… Et moi, je me sens étouffé par ce quotidien morne. »
Elle posa son chiffon, retira ses gants en caoutchouc et les jeta à la poubelle comme on se débarrasse de souvenirs indésirables. « Alors pars, si ça t’étouffe. »
Privé de la scène dramatique qu’il avait rêvée, Senya resta interdit : pas de pleurs, pas de reproches, seulement la plus froide des résignations. Il imaginait Vera brisée, mais elle semblait au contraire libérée.
« Et tu me laisses comme ça ? » hurla-t-il. « Douze ans de vie commune, deux enfants ! »
« Ils restent avec moi, » répondit-elle doucement. « Toi, va donc retrouver Katya, où tu es si heureux. »
Il balaya l’idée de briser une assiette pour faire sensation et, après avoir maudit quand sa valise s’ouvrit toute seule, il quitta l’appartement en claquant la porte.
Dans la cage d’escalier, la colère lui brûlait les veines : il voulait humilier Vera, la voir en larmes, pouvoir un jour raconter à ses amis comme elle avait supplié son retour. Mais tout ce qu’il avait obtenu, c’était un laconique « pars ».
Blessé par cette facilité, il décida de lui prouver ce qu’elle avait perdu en jouant la carte des enfants. Katya, sa nouvelle compagne, lui avait reproché que ses gamins « gêneraient » leur vie à deux. Senya répondit : « Ils veulent juste voir leur père. »
Un mois plus tard, Vera n’avait toujours pas téléphoné. Leurs enfants, eux, regrettaient les restrictions maternelles : « Maman m’a confisqué la tablette une semaine ! » se plaignit Vanya. « Et j’ai eu des reproches pour trois chocolats et un soda ! » ajouta Nika. Senya saisit l’occasion pour jouer au « super papa » : il les emmena acheter friandises, boissons sucrées et glaces, en toute illégalité.
Vera, découvrant ces gourmandises cachées sous l’oreiller de Nika, explosa de fatigue et de colère, contraignant les enfants à tout rendre et à subir d’autres privations. Senya jubilait en spectateur, sûr d’avoir semé la zizanie.
Puis survint la maladie : angine pour Nika, puis pour Vanya. Les enfants, fiévreux, sans chemise adaptée, s’époumonaient de fièvre et de soif. Vera, débordée, tenta de les soigner du mieux qu’elle put. Senya, lui, se trouvait démuni : plus de poupée de scène, les ados enrhumés, les draps souillés, les urgences pour de bon.
Rare fut la fois où Katya assista à ces rencontres décalées. Elle comprit qu’il transformait les enfants en pions, et quitta définitivement Senya en prétextant « plus de gamins ».
Il ne lui resta plus qu’à supplier sa belle-mère, Nastasia Gavrilovna, de prendre en charge ses petits-enfants malades — ce qu’elle fit après leur avoir signifié qu’elle les traitait comme des responsabilités sérieuses, pas des jouets.
Quand les enfants, soignés, revinrent chez Vera, ils racontèrent tout : la glace en hiver, la liberté trompeuse, la pagaille organisée par papa. « Tu es la meilleure, maman, » conclurent-ils, reconnaissants de retrouver ses consignes, ses limites et son amour patient.
Deux ans plus tard, Senya comprit trop tard que son plan avait réussi : il avait éloigné ses enfants et brisé la famille. Il voulut tenter une réconciliation avec Vera, mais découvrit qu’elle avait refait sa vie, avec eux, sans lui. Il avait enfin obtenu ce qu’il désirait — et mesuré l’amertume de sa victoire.
