Anna alluma la bouilloire puis, distraitement, plongea son regard par la fenêtre. Le printemps semblait beaucoup trop joyeux pour son état d’esprit. On entendait klaxonner près de l’immeuble — sans doute Valentina Petrovna au troisième étage, dont la pédale de frein et le klaxon obéissaient au même nerf. L’air vibrait des effluves d’oignons frits et des cris d’enfants. Dans la cuisine flottait l’arôme du thé à la menthe mêlé à un sentiment d’anxiété indéfinissable.
Alexey était assis à la table, jouant nerveusement avec un stylo en verre estampillé du logo d’une banque, qu’il portait apparemment depuis dix ans. Preuve que la loyauté survit ailleurs qu’en amour.
« Un peu de thé ? » demanda Anna, tentant de garder une voix ferme, comme une présentatrice météo qui annonce « quelques averses locales » alors qu’on sait déjà que son parapluie ne suffira pas.
« Non, allons droit au but », répliqua-t-il sans lever les yeux.
Elle s’installa sur un tabouret, se versa du thé et serra la tasse chaude entre ses mains, comme si cela pouvait la protéger de ce qui allait suivre.
« Anna, écoute-moi. Je t’aime, tu le sais. Mais je ne supporte pas de passer une seconde fois dans ce broyeur. Après mon divorce avec Tanya, j’ai payé l’hypothèque pendant cinq ans pour un appartement où je n’ai même pas choisi les rideaux. » Alexey la fixa : ses yeux, calmes et presque bureaucratiques, trahissaient sa détermination. « Je propose un contrat prénuptial. »
Il déposa sur la table une pochette bleue en plastique marquée « Trust » — l’ironie était dans le nom. À l’intérieur, des pages dactylographiées, aucune écriture à elle.
« Tu es sérieuse ? » cracha Anna, la voix rauque. « Tu veux que je signe un document qui dit que je suis là « temporairement », et qu’ensuite je partirai en chaussons, à peine vêtue ? »
« C’est juste une formalité. Chacun garde son indépendance : moi l’appartement, toi ta liberté. C’est équitable. »
« Équitable ?! » s’exclama-t-elle, manquant renverser sa tasse. « Tu appelles ça équitable ? Toi, t’as un trois-pièces en centre-ville « à toi », et moi j’ai un prêt à Balachikha et une mère qui ne sait même pas que j’ai emménagé. »
« N’exagère pas. C’est une protection juridique. Je ne veux plus me faire avoir. »
Anna se mit à rire nerveusement, ce genre de rire qui signifie qu’on vient de se rendre compte qu’on est pris au piège.
« As-tu pensé que si tu ne me fais pas confiance, peut-être qu’on ne devrait même pas se lancer ? »
« Je te fais confiance. Je ne veux juste pas passer pour un idiot. »
« Parfait. Selon toi, je suis donc une parasite prête à te dépouiller du canapé et de ton Samsung ? »
Il resta muet, comme un homme qui croit avoir tout dit et attend juste qu’on se calme.
Anna se leva.
« Ce contrat, ce n’est pas une histoire de biens. C’est la manière dont tu me perçois : comme une colocataire de passage, prête à tout rafler. »
« Tu dramatises. »
« Va te faire voir avec ton jargon légal, Alexey. Ce n’est pas de l’exagération, c’est la réalité : tu ne m’aimes pas, tu me crains. »
Il baissa les yeux et gratta son menton, fidèle à lui-même : émotions sous contrôle, rationalité érigée en bouclier.
« Je veux juste dormir en paix. Sans avocats, sans partage. »
« Moi, je veux dormir avec un mari, pas avec un comptable qui calcule le prix de mon petit-déjeuner. »
Elle quitta la cuisine, claquant la porte du réfrigérateur — la vraie porte, elle, était équipée d’amortisseurs.
Plus tard, installée sur le canapé du salon, Anna fit défiler son téléphone. Ludmila avait appelé trois fois. Elle savait ce que son amie dirait : « Je te l’avais dit », et ces mots feraient encore plus mal.
Lorsqu’elle rappela enfin, la voix de Ludmila, douce mais insistant sur le « tu vois », lui fit du bien.
« T’as signé ? » murmura Ludmila.
« Pas encore. Mais il s’y attend. Selon lui, c’est un simple bout de papier, une formalité. »
« Il a le cerveau d’une calculette : tu appuies sur un bouton et ça tombe juste. Et où sont les sentiments, l’amour ? »
« Exactement. Lui, un contrat. Moi, une crise cardiaque. »
« T’as vu un avocat ? »
« Pas encore. À quoi bon ? »
« Pour comprendre comment ils veulent t’entuber, et combien de chaussettes il te reste après le divorce. »
Anna rit pour la première fois de la soirée. Ludmila savait frapper juste tout en réconfortant.
« Luda, j’ai peur. Je redoute que s’il insiste et que je refuse, il parte. Et si j’accepte, je serai celle qui part. »
« Voici ta réponse : tu vis avec lui, ou tu survivs à ses côtés. « Pratique » ça marche pour un four micro-ondes, pas pour un couple. »
« Et s’il dit : « pas de contrat, pas de deal » ? »
« Tu lui réponds : « D’accord, adieu, mais pense à laisser tes chaussons à la porte ». Et tu files voir Marina Sergeevna. Elle déchiquette les contrats d’un regard. »
Cette nuit-là, Anna ne dormit pas. Allongée sur le dos, elle fixa le plafond. Alexey était déjà endormi, tourné vers le mur, mais elle entendait chacun de ses souffles, qui lui rappelaient que son cœur ne pouvait plus supporter ce rôle d’accessoire.
Elle reprit le dossier et feuilleta lentement : chaque ligne était une gifle.
« Les biens acquis pendant le mariage restent la propriété de celui qui les a enregistrés. »
« Chacune des parties renonce à toute réclamation en cas de divorce. »
« Les charges du ménage sont réparties au prorata des revenus. »
Autrement dit : lui paie plus, mais garde tout. Et elle ? Elle aime, elle se tait.
Un cliquetis se fit entendre dans la cuisine. Elle n’avait pas remis la bouilloire en marche. Ce devait être Alexey.
« Tu ne dors pas ? » chuchota-t-il en entrant.
« Non. Je médite sur la manière de transformer une femme en comptable de son âme. »
« Je ne voulais pas te blesser. »
« Tu voulais te protéger. De moi. Logique étrange, mais logique. »
Il s’assit près d’elle : sa chaleur était familière, mais à cet instant si étrangère.
« Tu vas signer ? »
Anna prit une longue inspiration.
« Demain, je consulte un avocat. Si tout n’est qu’une formalité, tu n’as rien à craindre. »
Il hocha la tête, son visage trahissant sa peur, non pas des avocats, mais de la vérité.
Le lendemain, confondue quant à l’étage du cabinet, l’ascenseur bloqué, Anna monta les marches, maudissant la logique d’Alexey, sa propre naïveté, et cette Marina Sergeevna dont elle ignorait tout.
Marina Sergeevna l’accueillit : soignée, posée, voix ferme capable de gérer trois collaborateurs et un divorce en simultané.
« Anna, entrez, asseyez-vous. Thé, café, un peu de soutien ? »
Anna tenta d’esquisser un sourire : « Oui, soutien… et analyse de contrat prénuptial. »
La juriste prit les feuilles et les étala comme un champ de bataille.
Après un silence, elle souffla : « Ce n’est même pas un contrat prénuptial, c’est une gifle financière. Qui a rédigé ça ? »
Anna répondit : « Lui, avec un notaire ami. Il jure que c’est « conforme à la loi ». »
« Conforme à la loi, peut-être. À la conscience, jamais ! Ici, même si tu divorces en étant enceinte, tu repars les mains vides ! Tu en avais conscience ? »
Anna frémit : « enfant » et « mains vides » dans la même phrase… parfaite tragédie.
« On peut… modifier ? » murmura-t-elle.
« Tout est possible. Mais est-il prêt ? Toi, es-tu sûre qu’il est de ton côté ? »
« Je veux en être certaine. Je l’aime… mais il a peur. »
Marina hocha la tête : « Peur ? Et toi, n’as-tu pas peur de finir à la rue, valise et sous-vêtements en main, quand il décidera de ne plus ressentir ? »
Anna baissa les yeux et murmura : « Je croyais que l’amour n’était pas question de calcul… »
« Lui a choisi le calcul. Maintenant, réfléchis à quoi est prioritaire : son confort ou ta sécurité. Je ne parle pas d’argent mais de respect. »
Katya, l’assistante, fit irruption : « Marina Sergeevna, vous avez une consultation en ligne dans dix minutes. »
Marina sourit : « Merci, Katya. Un dernier thé pour Anna, et force pour moi. »
Elle reprit Anna : « Écoute-moi bien. Deux options. »
« Signer et vivre dans l’angoisse : et si un jour… »
Anna l’interrompit : « Chaque jour trembler à l’idée de tout perdre. Ça suffit. »
« Ou retravailler chaque clause : un contrat il y aura, mais équilibré. Biens communs si vous restez ; partage négocié sinon ; obligations si un enfant… ni cadeau, ni abandon. »
Anna inspira, soulagée : « Merci, Marina Sergeevna. Je pensais que les avocates étaient sèches. Vous êtes plutôt Mère Teresa du droit. »
Marina la serra légèrement : « Je n’ai que deux divorces à mon actif, et j’en fais profiter les autres. Allez, rentre. Avec une réponse. Il t’a testée, teste-le maintenant. »
Le soir même, Anna réintégra l’appartement. Alexey l’accueillit avec des crêpes froides — sa façon masculine de s’excuser.
« Où étais-tu ? » demanda-t-il prudemment.
« Chez l’avocate. La vraie. » dit-elle en s’asseyant. « Tes crêpes sont froides — comme notre relation. »
Il blêmit, s’assit en face.
« Anna, ne faisons pas de drame. Je ne suis pas ton ennemi, juste prudent. »
« Tu es lâche, Alexey. Tu as peur non de moi, mais de revivre… et tu recrées exactement ça : méfiance, droits inégaux. Je ne suis pas ta gouvernante. Je suis la femme que tu aimerais aimer. »
Il ouvrit la nouvelle version du contrat : ses sourcils bougèrent, il grogna parfois.
« Tu penses vraiment que je signerai ça ? »
Anna se leva, enfila son manteau : « Voilà ta réponse. »
« Tu vas où ? » demanda-t-il ébranlé.
« Chez Ludmila. Un toit sans contrat, mais avec du respect. Réfléchis : tu préfères la possession au partenariat ? »
Elle claqua la porte, amortisseurs inefficaces.
Chez Ludmila, ça sentait les boulettes et la liberté.
« Alors, future mariée avec du cran, il a signé ? » lança Ludmila.
« Pas encore. Je suis partie en lui disant : ou tu me respectes, ou j’embarque mes affaires. »
« Maintenant, tu es une reine, pas une mendiante. »
Anna sourit, mais l’inquiétude persistait : « Et si j’ai tout perdu ? »
« Tu n’as rien perdu : tu t’es retrouvée. Et s’il n’est pas idiot, il reviendra. Avec un nouvel accord et ces trois mots : « Je comprends. » »
Anna dormit mieux cette nuit-là.
Le troisième jour, elle s’aventura dehors, temps plombé mais supportable. Dans un café, elle s’offrit le cappuccino le plus cher pour provoquer sa timidité.
C’est là qu’Alexey la retrouva, sans fleurs, sans pâtisseries, mais accompagné d’une adolescente.
« Salut », souffla-t-il.
« C’est ta… fille ? » demanda Anna, choquée.
La jeune fille fronça les sourcils et se détourna.
« Sonia. Ma fille de douze ans, de mon premier mariage. Je voulais te la présenter depuis longtemps… »
Anna répliqua : « Et pour ça, tu commences par un contrat indifférent ? Approche originale. »
Il tendit le nouveau contrat, signé. Anna le parcourut : rien à redire, pas de pièges.
« Et ta fille ? C’est du chantage ou tu montres que tu as un cœur ? »
« Je voulais que tu comprennes que je ne crains plus de partager ce qui m’est cher. Pas l’appartement, pas la vie, juste toi. J’avais peur de tout gâcher. Toi, tu es une chance. »
« Romantique. J’espère que la jeune fille n’entend pas tout. »
« Sonia a entendu pire, non ? » dit-il en se tournant vers elle.
Sonia haussa les épaules : « Je m’en fiche, je veux juste rentrer. »
Anna acquiesça : « Moi aussi. »
Alexey reprit, hésitant : « On y va ? »
« Tu es certain ? Dans ton contrat, je ne suis plus une « concubine », mais une « partenaire égale ». Ça te dérange ? »
« Non. C’est mieux que ton départ d’avant : j’ai compris que j’avais besoin de toi, pas d’une présence de passage. »
Anna se tourna vers Sonia : la fillette ne pleurait pas, ne roulait pas les yeux, juste tolérant. Bonne actrice, mais Anna lisait son jeu.
« D’accord. Test : pas d’intimité avant que tu prouves que tu peux partager, non seulement des mètres carrés, mais du respect. »
« J’accepte. »
« Alors, allons-y. Mais pas de chaussons dans la salle de bains, et tes crêpes, je passe pour l’instant. »
Sonia esquissa enfin un sourire : « Votre famille est drôle. Maman disait : « ces adultes sont bizarres ». Elle avait raison. »
Anna sourit : « Tu n’as pas vu comment il repasse les chemises. Un numéro de survie. »
Ils partirent. Ensemble. Sans garanties, mais avec une chance.
Le soir, dans la cuisine, Alexey faisait la vaisselle (!), Sonia pianotait sur son téléphone, Anna sirotait un thé noir au citron.
« Tu crois que ça peut marcher ? » demanda-t-il, de dos.
« Non. Mais j’ai envie d’essayer. Et c’est déjà beaucoup. »
Il hocha la tête. Sonia leva les yeux : « Vous êtes bizarres. Mais peut-être pas si désespérés. »
Pour la première fois depuis longtemps, Anna pensa qu’elle n’avait peut-être pas encore tout raté. Elle entrait, enfin, chez elle : murs, mots et café sans peur.
