Natalya parcourut les documents d’un œil étrangement paisible, sans laisser transparaître la moindre colère.
« Alors, c’est vraiment ton choix ? » demanda Vladimir, la voix empreinte d’irritation feinte. « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On partage comment ? »
Elle leva les yeux, affichant un calme nouveau, fruit d’une nuit blanche passée à ruminer sa vie passée.
« Prends tout », déclara-t-elle d’une voix basse mais résolue.
Vladimir plissa les yeux, incrédule : « Tout ? Tu veux dire l’appartement, la maison de campagne, la voiture, les comptes en banque… tout ? »
Natalya fit un geste circulaire : « Exactement. Je n’ai besoin de rien de tout cela. »
Un sourire narquois apparut sur le visage de Vladimir : « Tu te moques de moi ? C’est un coup de bluff ? »
« Non, Volodya. Pas de piège, pas de ruse. Pendant trente ans, j’ai mis ma vie entre parenthèses : j’ai lavé, cuisiné, rangé et attendu. Pendant trente ans, j’ai entendu que voyager était un luxe, que mes passions étaient futiles, que mes rêves étaient absurdes. Tu sais combien de fois j’ai voulu aller au bord de la mer ? Dix-neuf. Combien de fois y sommes-nous allés ? Trois. À chaque fois, tu rouspétais que c’était trop cher et inutile. »
Vladimir renifla : « Tu exagères. On avait un toit, on mangeait… »
« Oui, tu as raison », acquiesça Natalya. « Et maintenant, tu gardes tout. Félicitations pour ton triomphe. »
L’avocat, témoin de la scène, restait bouche bée : il s’attendait aux larmes, aux cris, aux reproches, pas à cette abdication totale.
« Tu sais que la loi t’accorde la moitié des biens communs ? » glissa-t-il à Natalya.
Elle sourit, libérée d’un poids invisible : « Je le sais. Mais qu’est-ce qu’une moitié de vie vide, sinon une petite vie vide ? »
Vladimir, ravi, frappa sur la table : « Voilà de la maturité ! »
Natalya signa les papiers sans un mot de plus.
Sur le chemin du retour, ils partagèrent la même voiture comme deux étrangers. Lui sifflotait un air d’enfant, ignorant les secousses de la route. Elle, plongée dans ses pensées, laissait son regard errer sur la vitre embuée et sur les sapins qui défilaient, le cœur léger.
Parfois, une simple route, un soir ordinaire suffisent pour redécouvrir l’immensité de la liberté.
Trois semaines plus tard, Natalya se tenait au milieu d’une petite chambre à Klin. Le logement, modeste, ne comprenait qu’un lit, une armoire, une table et une vieille télévision. Deux pots de violettes sur le rebord de la fenêtre, symbole de sa toute première acquisition indépendante.
« Tu es devenue folle, maman », gronda son fils Kirill au téléphone. « Tu as tout plaqué pour vivre dans ce trou ? »
« Je n’ai pas tout plaqué, fiston », répliqua-t-elle calmement. « J’ai tout laissé derrière moi. Ce n’est pas la même chose. »
« Mais comment ? Papa dit que tu as fait ça de ton plein gré. Il veut même vendre la maison de campagne, trop contraignante à gérer seul. »
Un sourire éclaira le visage de Natalya, qui se regarda dans le petit miroir accroché au mur. Depuis une semaine, elle portait une coupe de cheveux audacieuse qu’elle n’aurait jamais osée avant. « Qu’il la vende, répondit-elle. Ton père sait gérer ses biens. »
« Et toi, tu n’as plus rien ! »
« Si, j’ai gardé l’essentiel, Kirill : ma vie. Et tu sais quoi ? À cinquante-neuf ans, on peut tout recommencer. »
Elle trouva un poste d’administratrice dans une maison de retraite privée. Le travail était exigeant mais palpitant : de nouvelles rencontres, un planning qu’elle organisait à sa guise.
Pendant ce temps, Vladimir savourait son « gain ». Deux semaines durant, il déambulait dans l’appartement comme un seigneur, savourant son indépendance : plus de chaussettes traînant ni de vaisselle sale !
« T’as eu de la chance, Volodya », l’assura son ami Semyonych autour d’un verre de cognac. « Beaucoup d’hommes perdent la moitié, toi tu pars avec tout ! »
« Oui », ricana Vladimir, « enfin un peu de bon sens chez Natalya. Elle a compris qu’elle était perdue sans moi. »
Pourtant, au bout d’un mois, l’euphorie laissa place aux tracas : plus de chemises propres, un frigo désespérément vide, la préparation d’un vrai repas se révéla un défi.
Au travail, on lui fit remarquer son air fatigué :
« Tout va bien chez toi ? » demanda son supérieur.
— Parfaitement, répondit-il, trop vite.
Un soir, ouvrant le réfrigérateur, il ne trouva qu’une bouteille de ketchup, un paquet de fromage fondu et une bouteille entamée. Son estomac protesta.
— Nom d’une pipe, ça ne peut pas durer ! murmura-t-il en claquant la porte.
Pour apaiser sa frustration, il commanda un repas à emporter. En attendant, il éplucha les factures dont les montants le clouèrent sur place : eau, électricité, internet… Autrefois, tout était géré sans qu’il y prête garde.
Le livreur arriva :
— Cinq cent quatre-vingts roubles, sir.
— Quoi ? Pour un ragoût et de l’eau ? s’étrangla-t-il.
De retour dans sa cuisine silencieuse, il contempla l’appartement qu’il avait toujours rêvé d’habiter. Mais la grandeur lui parut froide et vide, comme son âme privée de Natalya.
Elle, quelques heures plus tard, les pieds dans l’eau salée de la mer Noire : un groupe de retraités dynamiques l’accueillait pour un voyage organisé en Crimée. Pour la première fois, elle voyageait sans calculs, sans reproches.
« Natalya, viens pour la photo ! » l’appela Irina, rencontrée en atelier de peinture.
En robe légère et cheveux au vent, Natalya rit et posa, épanouie. Cette femme joyeuse, elle la redécouvrait.
Le soir, elle publia quelques clichés sur les réseaux, impatiente de partager ce renouveau.
À Moscou, Vladimir luttait avec une fuite de canalisation. L’évier débordait, un meuble était détruit, et le plombier rapporta qu’il faudrait remplacer tout le système. Seul, il se sentit démuni.
« Ah si seulement Natalya était là », maugréa-t-il.
Lui qui ne gardait aucune fiche ni aucun numéro, contrairement à elle, dont la mémoire renfermait tous les contacts utiles.
Blessé en voulant réparer lui-même le toit de la datcha, il finit à l’hôpital avec une entorse. Le médecin lui conseilla une semaine d’immobilisation : « Que votre femme s’occupe des réparations, et reposez-vous. »
Trois jours sur béquilles suffirent à lui ôter toute fierté : la nourriture venait à manquer, cuisiner sur une jambe releva de l’impossible. Il appela son fils, mais celui-ci était à Saint-Pétersbourg. Le silence de Kirill résonna comme un reproche.
Finalement guéri, Vladimir se rendit à la datcha : le toit était pourri, le salon inondé, la décoration négligée. Les arbres qu’elle avait tant choyés se mouraient.
De retour en ville, il s’arrêta dans un café : le bortsch qu’il commanda lui rappela douloureusement celui de sa femme, trop amer en comparaison.
Assis seul, il contempla leurs photos anciennes : le Kremlin en toile de fond, leur fils enfant, les noces d’argent…
« Quel idiot j’ai été », murmura-t-il.
Il saisit son téléphone pour lui écrire, mais la réponse tomba comme une évidence : Natalya avait choisi la mer et la liberté.
À presque soixante ans, elle avait enfin commencé à vivre.
