Kristina inspira profondément : l’air tiède portait l’odeur enivrante de la liberté. C’était déjà la deuxième fois qu’elle la sentait ; la seconde fois qu’elle se lançait dans le monde. Et comme la première, elle devait apprendre à vivre à nouveau.
Un sourire en coin naquit sur ses lèvres : « Les épreuves, ça forge le caractère… » Elle savait que, le plus souvent, c’étaient toujours des situations absurdes qui l’accablaient. Qu’importe : cette fois, elle saurait s’en sortir plus sage et déterminée. Plus question de se mêler de la vie des autres ; dorénavant, elle serait discrète, paisible, sans histoires inutiles.
Trois ans plus tôt, elle avait déjà franchi pour la première fois les grilles de l’orphelinat de son enfance. À l’époque, elle croyait encore à la bonté du monde et se sentait partie d’un grand tout lumineux. Sans doute avait-elle bénéficié d’un soupçon d’humanité dans cet établissement, mais aujourd’hui il ne lui restait que des souvenirs cruels : cris, humiliations, punitions sans fin. Le moindre écart se soldait par plusieurs jours dans le « karzer », un placard sombre aux minuscules meurtrières, avec pour seul rabiot de l’eau ; parfois, on y ajoutait des coups.
Un après-midi, alors qu’elle se rendait à l’arrêt de bus, elle aperçut une fillette qui se débattait dans l’eau d’un étang. Sans hésiter, elle plongea pour la sauver. La petite résistait de toutes ses forces, mais Kristina, plus âgée et plus forte, l’extraya finalement. Le nez ensanglanté, la gamine se retrouva dans ses bras ; c’est alors qu’on accourut, non pas pour la remercier, mais pour la prendre pour l’agresseur. Son passé lourd la rattrapa : on l’emmena au commissariat et on lui trouva une accusation, bien qu’aucun délit n’ait formellement eu lieu. Une fois encore, la malchance s’acharnait contre elle.
Cette fois, elle jura de ne plus se laisser embarquer pour sauver qui que ce soit. Elle monterait dans le prochain bus, irait à la maison qui lui était attribuée dans un village isolé à une heure de la ville — du moins, c’était le plan. Épuisée, elle s’assoupit et manqua son arrêt. Peut-être était-ce providentiel. Lorsqu’une vieille dame la secoua : « Mademoiselle ! Kalinovka est déjà derrière nous ! » — elle sauta du véhicule comme fusée. Autour d’elle : champs, forêts, crépuscule… Un décor magnifique, mais bien inconfortable pour passer la nuit.
Le village surgit soudain : quelques maisons le long d’une ruelle déserte, immobile sous le silence du soir. Elle vérifia ses papiers : l’adresse était juste ; il lui fallait une bâtisse à la peinture verte écaillée, troisième de la rangée. Deux candidates : l’une en ruine, l’autre vivable. Malgré la fatigue, elle poussa la porte de celle qui semblait accueillante : dans l’entrée, une bouilloire sur le poêle, du thé, un peu de sucre, un vieux téléviseur et un canapé. En moins de deux, une tasse brûlante à la main et une miche de pain sur les genoux, elle s’effondra de sommeil.
Au petit matin, des bruits étranges la tirèrent du sommeil : moteur, pas, voix, claquement de porte, moteur reprenant. Elle se redressa et regarda par la fenêtre : un homme, près du portail, peinait à se hisser dans un fauteuil roulant. « Hé ! Qu’est-ce que tu fais chez moi ? » cria-t-elle. Il leva les yeux et répondit simplement : « Et toi ? » — « J’habite ici. » — « Alors je me suis trompé d’adresse. »
Sans y croire, Kristina enfila ses chaussures, descendit et l’aida à s’installer. « Depuis combien de temps tu es là ? » — « Depuis hier soir. » — « Moi, ça fait dix ans. » — « Quoi ?! » s’exclama-t-elle. Il lui expliqua alors qu’un service de tutelle lui avait attribué cette maison après son orphelinat ; il en possédait tous les papiers. Intriguée par son assurance, elle le suivit à l’intérieur et lui tendit ses propres documents ; il les posa sans les lire et l’invita à préparer le thé. Ce n’est qu’une fois la tasse dans ses mains qu’il jeta un œil et sourit : « Tu sais que c’est le n° 30, pas le 32, de l’autre côté de la rue ? »
Les larmes lui montèrent aux yeux : « Mais c’est un taudis ! J’ai peur d’y entrer ! » Il haussa les épaules : « Tant pis. Tu n’as pas vraiment le choix. Choisis une pièce, installe-toi ; tu ne me dérangeras pas et personne ne viendra t’embêter. »
Kristina s’assit, le cœur gros : tout lui échappait à nouveau. Alors qu’elle s’apprêtait à demander ce qu’elle allait devenir, il ajouta calmement : « Tu es orpheline ? Moi aussi, après tout. Tu vis ici, tu aides un peu, tu retapes ta maison, tu travailles, et la vie reprendra son cours. »
Ses mots, d’une logique implacable, la touchèrent. Il n’avait rien de menaçant, au contraire : courtois, même généreux. Elle lui confia son prénom, apprit qu’il s’appelait Andrei, qu’il avait été athlète avant un accident qui l’avait cloué là, et que sa femme, jadis, l’avait installé dans cette maison, préférant garder l’appartement en ville que désormais il ne pouvait plus rejoindre.
Ce soir-là, Kristina ne parvint pas à fermer l’œil. Elle, l’orpheline, jamais rien eue, continuait de croire en l’avenir ; et lui, qui possédait tout — santé, réussite, amour — se retrouvait brisé. Comment réagir quand sa vie s’effondre du jour au lendemain ?
Au réveil, le chant des coqs, le meuglement des vaches, les voix du petit matin l’accueillirent. Il était six heures : qui se pressait ainsi ? En sortant, elle découvrit Andrei préparant le café, maniant ses ustensiles avec une dextérité étonnante malgré son fauteuil. « Salut ! J’allais justement en faire deux tasses. » Elle respira l’arôme riche et prit une gorgée : âpre et corsée, ce n’était pas sa tasse de thé — au sens propre comme au figuré. Il rit : « Tant mieux, tu ne deviendras pas accro ! Le café, c’est presque une drogue pour les adultes. »
Le jour suivant, il l’aida à trouver un emploi dans l’élévateur à grains du village. Malgré quelques questions sur son passé, elle resta honnête et convainquit le patron de la prendre comme opératrice de manœuvre. Chaque soir, elle rentrait éreintée, parfois couverte de poussière, mais heureuse ; Andrei l’accueillait toujours avec bienveillance, partageait ses joies, la conseillait et s’émerveillait de ses progrès. Pour la première fois, elle se sentit utile, aimée.
Son premier jour de repos, elle proposa de découvrir le village, de sortir ensemble. Les habitants, peu à peu, l’avaient acceptée : on la saluait dans la rue, on échangeait quelques mots avec Andrei sans arrière-pensée. L’ambiance se détendit, les plaisanteries fusèrent. Ce soir-là, Andrei lui confia : « Aujourd’hui, j’ai fait tout un voyage intérieur, grâce à toi. » — « Ce n’est qu’un début ! » s’exclama-t-elle. Ils se prirent la main, et pour la première fois depuis longtemps, son regard fut sincère et chaleureux.
Les médecins étaient pessimistes : « Levez-vous et marchez ! » criaient-ils, sans vraiment croire que ses jambes obéiraient. Mais Kristina ne cessa jamais d’espérer, d’entraîner Andrei, de le soutenir. Un jour, excédé, il tenta de se relever seul, mais s’effondra. Terrifiée, elle le soigna et lui souffla : « On est tous les deux brisés, alors peu importe : tant qu’on est ensemble, rien n’est impossible. »
Six mois plus tard, il prononça ses premiers pas hésitants. Puis quelques encouragés. Et un matin, tiraillé entre espoir et angoisse, il déclara qu’il devait partir seul en ville régler un dossier. Son cœur se serra : craignait-elle qu’il vive une autre vie ? Quand la nuit tomba, elle l’attendit, inquiète, jusqu’au bruit d’un moteur à la grille. Il revint, un énorme bouquet à la main et, à genoux, un écrin brillant : « Épouse-moi ! J’ai signé les papiers ce matin ; tout est fini avec mon ancienne vie. Recommençons, juste toi et moi. »
Kristina fondit en larmes de joie. Main dans la main, ils regagnèrent la maison où tout avait commencé, décidés à bâtir là, enfin, leur bonheur à deux — pour toujours.
