En 1983, alors qu’elle rentrait du marché, Anna Ivanovna surprit, dans un wagon déserté, un petit garçon de cinq ans, amaigri et terrifié. Aucun voyageur ne semblait vouloir s’en occuper. Sans hésiter, elle le prit contre elle et l’emmena chez elle, malgré les protestations de son mari.
— Anna, tu dis n’importe quoi ! s’exclama Stepan. On n’a pas le droit d’accueillir un enfant que l’on ne connaît pas.
— Et si c’était notre propre fils qu’on abandonnait là, affamé et frigorifié ? répondit-elle, la voix pleine d’émotion.
Le vent d’octobre faisait claquer les rideaux de leur petite maison à la campagne. Anna tenait le garçon contre elle : il se blottissait comme un oisillon apeuré, ses vêtements couverts de poussière et d’odeur de rail. Trois heures plus tôt, elle l’avait aperçu recroquevillé, les yeux vides, dans le coin du wagon. La contrôleur, désemparée, ne savait que dire : l’enfant semblait perdu, peut-être même abandonné…
— Comment t’appelles-tu ? murmura Anna en s’agenouillant à sa hauteur.
Il resta silencieux jusqu’à ce qu’elle lui propose une pomme : il la prit à deux mains et la dévora, comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours.
— Igor… souffla-t-il enfin, en essuyant le jus.
Devant Stepan Fedorovich, Anna sentait le garçon frissonner contre son épaule. Son mari, le visage grave, pesait le pour et le contre.
— Nous avons tant espéré un enfant… le supplia-t-elle à voix basse.
Quelques jours plus tard, Igor aidait déjà Anna à la cuisine. Installé sur un tabouret, un tablier trop grand rejeté sur ses épaules frêles, il apprenait à étaler la pâte.
— Doucement, mon chéri, expliquait-elle. Chaque geste compte.
Quand la première neige tomba, Stepan enseigna à Igor à fendre du bois : derrière lui, il guidait ses mains sur le manche de la hache, le poussant à persévérer.
— Les hommes ne baissent jamais les bras, affirmait-il.
Lorsque la bûche se fendit, le garçon laissa échapper un rire triomphant. Pour la première fois, Stepan laissa poindre un sourire sous sa moustache.
Au printemps 1984, grâce à l’intervention d’un ami du conseil municipal et à l’appui de Maria Petrovna, la médecin de famille, les démarches officielles furent bouclées. Lors d’un repas de fête, Anna annonça solennellement :
— À présent, tu t’appelleras Igor Stepanovich Voronov.
Le garçon effleura le document et demanda, la voix hésitante :
— Est-ce que je peux vous appeler maman et papa ?
Anna retint ses larmes d’un geste. Stepan, debout près de la fenêtre, resta silencieux un long instant, puis répondit :
— Bien sûr, mon fils.
Le jour de la rentrée, Igor serrait la main de sa mère, tremblant d’angoisse devant l’école imposante. Elle lui souffla :
— Tu verras, mon trésor, tout ira bien.
À la maison, Stepan instaurait l’entraînement quotidien à la table de multiplication :
— Sans maths, on ne va nulle part, martelait-il.
Igor apprit si vite qu’à peine la première année terminée, son père lui offrit sa première vraie félicitation : un léger « bien joué » qu’Anna accueillit comme un miracle.
En troisième année, Igor rentra un jour le visage en sang : battu trois contre un. Stepan le réconforta, mais lui promit :
— Demain, je t’apprendrai à te défendre.
À treize ans, le garçon réclama plus de liberté. S’épuisant dans le jardin avec sa mère, il confia :
— Pourquoi c’est toujours papa qui décide ?
Anna, rincée de sueur et de poussière, répondit :
— Ton père a connu l’orphelinat, il veut que tu sois fort. Mais moi, je vois ton cœur.
Le désir d’ingénierie naquit quand Igor aperçut la photo d’une nouvelle machine dans un journal local. Déterminé, il convainquit Stepan de l’aider à financer ses études : un été entier à la scierie lui permit de réunir l’argent nécessaire.
Le jour du départ, Anna pleura en préparant des gâteaux et des chaussettes chaudes. Stepan, lui, offrit à Igor la montre de son propre père, relique de famille, symbole de transmission.
Au village, une usine naissante rythmait désormais les soirées d’Igor. Nommé bientôt chef de section, il mit à profit la rigueur de son père et la bienveillance d’Anna. Un soir d’été, alors qu’ils observaient ensemble le ciel crépusculaire, Stepan s’avoua :
— Peut-être ai-je été trop dur.
— Je te dois tout, répondit Igor, ému. Ta sévérité et tes leçons m’ont fait qui je suis.
Quelques semaines plus tard, Stepan s’éteignit paisiblement. Lors des funérailles, Igor garda la main de sa mère et se promit de perpétuer cet héritage. Cette nuit-là, en regardant les montres au cadran usé par le temps, il sut qu’un jour viendrait où il guiderait à son tour un enfant, mêlant force et douceur, non par droit, mais par amour.
