Aujourd’hui, mon père vient de souffler ses cinquante-sept bougies, soit tout juste deux ans de plus que ma mère. Quant à moi, j’ai atteint la trentaine : marié, père d’un jeune garçon. On pourrait croire que nous formions tous un quatuor d’adultes accomplis… Du moins, c’est ce que je pensais.
Pourtant, il y a quelques mois, j’ai eu l’impression que tout s’effondrait sous mes pieds. Mon père — habituellement si droit, au port militaire et aux tempes argentées — m’a annoncé du jour au lendemain qu’il voulait quitter la maison, divorcer.
Je n’ai appris la nouvelle qu’en deux temps. D’abord ma mère m’en a glissé quelques mots à voix basse, puis mon père l’a confirmée lui-même. Mon cœur s’est serré : comment cet homme, pilier de notre foyer et modèle de sagesse, pouvait-il songer à abandonner ma mère, laisser derrière lui la maison de Mytichtchi qu’ils avaient patiemment bâtie ?
Il n’y avait pas d’autre femme cachée derrière cette décision. C’était plutôt la routine, le poids des habitudes et des responsabilités qui l’étouffaient. Il réclamait « quelque chose de différent ». Alors il est parti.
Ma mère, loin de s’effondrer en drame, a posé ses conditions avec calme : deux jours de réflexion et, surtout, six mois d’absence durant lesquels il ne pourrait emporter que ses effets personnels. Voiture, économies, meubles — tout resterait à la maison. Au terme de cette période, s’il persistait dans sa volonté de divorce, elle signerait sans discuter ; sinon, il rentrerait.
Mon père s’est installé dans un petit studio loin du centre, avec juste quelques valises et son vieux coffret à outils. Son salaire couvrait à peine le loyer et le pain. Mais il croyait entamer un nouveau chapitre.
Au fil des semaines, il s’est inscrit sur des sites de rencontres, a traîné dans quelques bars et multiplié les rendez-vous. Rapidement, son âge et l’absence de stabilité matérielle refroidissaient ses conquêtes potentielles. Sans appartement ni voiture à offrir, et avec des revenus modestes, il ne pouvait retenir l’attention très longtemps.
Un de ces soirs, il a même accepté un troisième rendez-vous avec une femme venue accompagnée de ses deux enfants. Après promenade au parc Gorki, glaces et achats de jouets, il avait dépensé presque tout son salaire en une heure. En rentrant dans son studio vide, il a réalisé qu’il ne tiendrait pas ce rythme.
Quatre mois passèrent.
Mon père était épuisé — par la solitude, la corvée du ménage, le silence de ses soirées solitaires. Pendant ce temps, ma mère allumait tous les soirs une lampe dans la salle à manger, fidèle à sa promesse d’attendre.
Puis, enfin, il est revenu. Avec un bouquet de marguerites et une boîte de chocolats achetés au dernier centime de ses roubles, il a frappé à la porte. Quand ma mère a ouvert, il s’est agenouillé, a fondu en larmes — chose qu’il n’avait jamais faite — et a murmuré :
« Pardonne-moi. J’ai compris que mon bonheur est ici, auprès de vous. »
Elle l’a fait entrer.
Les premiers temps, ils ont vécu presque comme des étrangers, prudents et silencieux. Peu à peu cependant, les rancœurs ont fondu : ma mère a pardonné, et mon père a changé. Il a repris sa place dans les tâches quotidiennes : cuisine, ménage, rangement. Sa reconnaissance pour cette seconde chance brillait dans ses yeux.
Au bout de six mois, ils ont organisé un dîner réunissant toute la famille, et mon père y a raconté son cheminement. Plus tard, je suis allé parler avec ma mère, qui s’est contentée de sourire :
« Parfois, un homme doit lui-même s’éloigner pour comprendre où est sa place. L’essentiel, c’est de lui offrir la possibilité de revenir sans le briser. »
Aujourd’hui, je vois mes parents sous un nouveau jour : j’admire la patience et la sagesse de ma mère, et je suis fier de mon père, qui a eu le courage de reconnaître ses erreurs et de revenir là où il était vraiment attendu.
