Un soir, Mikhaïl Andreïevitch parcourait la lisière de la forêt lorsqu’un frisson de surprise le figea :
— Que… que fais-tu là ? lâcha-t-il, incrédule.
À ses pieds, sous le tronc d’un vieux bouleau, un garçonnet d’à peine quatre ans se recroquevillait sur un lit de feuilles. Mince comme un oisillon, il grelottait dans une veste dérisoirement légère, serrant ses bras contre lui. Ses yeux, grands ouverts de peur, cherchaient un secours que la nuit naissante ne pouvait lui apporter.
Mikhaïl balaya du regard les environs, ne voyant qu’ombre et silence. Le seul bruit venait du vent jouant avec les aiguilles de pin et du craquement sporadique d’une branche morte. Puis, délicatement, il s’accroupit pour paraître moins imposant :
— Comment t’appelles-tu, mon petit ? Et tes parents, où sont-ils ?
Le garçon plaqua son dos contre l’écorce rugueuse et laissa échapper un faible souffle :
— Se… Senya…
— Senya, répéta Mikhaïl en tendant la main. Je ne te veux aucun mal, tu peux me faire confiance.
Le froid s’intensifiait, et Senya tremblait si fort que son nom semblait sur le point de s’évanouir. Le village le plus proche était à trente kilomètres : trop loin pour espérer le ramener avant la nuit.
— Viens avec moi, proposa Mikhaïl d’une voix douce. Chez moi, il fait chaud et tu trouveras à manger.
À l’évocation d’un repas, une lueur d’espoir anima les yeux du garçon, qui accepta enfin la veste matelassée que le garde forestier déposa sur ses maigres épaules. Senya, léger comme une plume, se laissa soulever sans protester.
Ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité, et peu à peu les tremblements de Senya s’apaisèrent. Jusqu’à ce qu’une cabane apparaît, perdue parmi les troncs : un perron bancal, une mince volute de fumée s’élevant du toit.
— Nous y voilà, souffla Mikhaïl en ouvrant la porte.
L’air embaumait les herbes séchées et le crépitement des braises mourantes diffusait une lueur rougeoyante. Il fit asseoir Senya près du feu, raviva les flammes et plaça un chaudron pour réchauffer une soupe fumante.
Le garçon avala le breuvage à grandes gorgées, toussant et s’étouffant parfois, tandis que Mikhaïl, ému, contemplait ses traits émaciés. Depuis combien d’années n’avait-il pas veillé sur un enfant ? Dix ? Quinze ? Le souvenir s’effaça devant la détresse présente.
— Dis-moi, Senya, d’où viens-tu ? insista Mikhaïl quand l’assiette fut vide.
— Maman… papa… je… je sais pas… souffla l’enfant, les larmes coulant sur ses joues.
Le garde poussa un long soupir. Demain, il faudrait descendre au village pour prévenir Ivan Egorovitch : on ne trouve pas un enfant abandonné sans que quelqu’un ne le cherche.
— Pour cette nuit, tu restes ici, lui assura-t-il en l’enveloppant d’une couverture propre.
Au creux de la nuit, Mikhaïl s’éveilla au son d’un sanglot étouffé. Senya, assis sur le banc, pleurait silencieusement.
— Viens là, souffla-t-il. N’aie pas peur.
L’enfant hésita, puis, tremblant, se glissa sous la couverture à côté de lui. Mikhaïl posa un bras protecteur autour de ses épaules :
— Dors, rien ne peut t’arriver ici.
Au matin, Mikhaïl hésita : partir sans lui, ou l’emmener au village ? Finalement, il secoua doucement son épaule :
— Debout, Senya. Nous allons voir Ivan Egorovitch.
Mais l’enfant ouvrit des yeux terrifiés et s’accrocha à sa main :
— Non ! Jamais sans toi !
— Tes parents…
— Il n’y en a pas, murmura Senya. — Je suis tout seul.
Mikhaïl sentit son cœur se serrer.
— D’accord, souffla-t-il. Nous resterons encore un peu. Demain, nous verrons.
Trois semaines plus tard, ils se présentèrent enfin au chef du village, qui n’avait reçu aucun signalement. Malgré les plaintes déposées, personne ne réclamait un garçon disparu. Senya, peu à peu, s’ouvrit à sa nouvelle vie : ramasser le bois, alimenter le feu, apprendre à écailler le poisson. À chaque geste, Mikhaïl l’encourageait et le guidait.
Un matin d’été, alors qu’un ourson brisait la porte de la remise, Mikhaïl tira en l’air pour effrayer l’intrus. Senya, surgissant en criant, stoppa l’ours net. Un ultime coup décida la fuite de l’animal. Mikhaïl, soulagé, enveloppa Senya dans ses bras :
— Tu as été courageux, mon garçon.
L’automne venu, ils entamèrent les démarches d’adoption. Senya, le regard pétillant, demanda :
— Pour toujours ?
— Pour toujours, confirma Mikhaïl.
La neige fondit, révélant un terrain en lisière du village où ils bâtirent une nouvelle maison. Ensemble, ils achetèrent une Niva, transportèrent planches et outils, apprirent à manier scie et rabot. Chaque matin, ils revenaient à la cabane pour veiller à l’ancienne demeure, sans jamais oublier la forêt qui les avait réunis.
En septembre, le précieux jugement tomba : légalement, Senya était le fils de Mikhaïl. Pour célébrer, ils partirent à la pêche sur le lac voisin, où l’enfant, fier, attrapa sa première perche. Puis, assis autour du feu, ils dégustèrent une soupe de poisson dont Senya connaissait désormais le secret.
Le jour de la rentrée, Senya, chemise propre et cartable neuf, hésita devant la grille de l’école.
— Papa ? demanda-t-il.
— Je t’attends ici, lui répondit Mikhaïl, ému.
Senya franchit la porte, serein. Mikhaïl, le regard tourné vers la forêt, sut que leur nouvelle vie commençait là : un père et son fils, unis par le destin, prêts à explorer le monde ensemble.
