Il était blotti sur ce banc de fer glacé, enveloppé dans son vieux pardessus élimé — autrefois, il l’enfilait quand il officiait comme concierge. On l’appelait Nikolaï Andreïevitch : retraité, veuf, père d’un fils unique et jadis comblé par son rôle de grand-père. Tout cela avait volé en éclats du jour au lendemain.
Le drame avait débuté quand son fils avait ramené Olga à la maison. Dès l’instant où la nouvelle compagne franchit le seuil, Nikolaï perçut son aura tranchante et son regard distant, dissimulé derrière un sourire maîtrisé. Sans éclats, elle mit en œuvre une épuration méticuleuse : d’abord, ses livres finirent relégués au grenier, son fauteuil favori fut jugé « superflu », et sa bouilloire… disparut mystérieusement. Puis vinrent les sous-entendus bienveillants en apparence : « Tu ne devrais pas prendre l’air un peu plus souvent ? » avant d’aboutir à l’ultimatum sans appel : « Choisis entre moi ou ton père, c’est ton dernier mot. »
Silencieux, Nikolaï se contenta de rassembler quelques affaires et de partir, fier malgré la douleur. Sans reproches, sans larmes, sans promesse de retour. Il erra comme un fantôme parmi les allées enneigées, revenant chaque jour au vieux banc où il avait jadis entraîné sa petite famille pour leurs promenades.
Par un matin glacial, le givre piquant son visage et assombrissant son regard, une voix rompit sa solitude :
— Nikolaï ? Nikolaï Andreïevitch ?
Il se retourna et reconnut, à peine couverte d’un manteau douillet et d’un foulard coloré, Maria Sergueïevna, son premier amour, celui qu’il avait quitté pour le service, puis oublié en épousant Lidia. Elle tenait un thermos fumant et un sachet de pâtisseries préparées maison.
— Tu devrais rentrer, tu vas attraper la mort, dit-elle en lui tendant le thermos.
Ce simple geste, chargé de sollicitude, le réconforta plus que n’importe quelle couverture. Sans un mot, il accepta le thé et ces douceurs qu’il n’avait pas goûtées depuis longtemps, trop endeuillé pour verser une larme.
Maria s’installa près de lui, comme si les années n’avaient jamais filé.
— Pourquoi reviens-tu ici sans cesse ? demanda-t-elle doucement.
— C’est ici que mon fils a fait ses premiers pas, répondit-il, esquissant un sourire nostalgique. Tu t’en souviens ?
Elle hocha la tête. Évidemment.
— Et maintenant ? poursuivit-elle.
— Maintenant il est grand, marié et, paraît-il, propriétaire de l’appartement. Olga lui a lancé : « Choisis : moi ou ton père. » Il a fait son choix. Je ne lui en veux pas, concéda-t-il. Les jeunes ont d’autres priorités.
Elle resta muette, observant ses paumes gercées par le froid, si familières et pourtant si abandonnées.
— Viens chez moi pour te réchauffer, proposa-t-elle soudain. Il y fait bon, je préparerai une soupe, on discutera de la suite demain. Un homme ne devrait pas rester seul sur un banc dans la neige.
Il la regarda longuement avant de murmurer :
— Et toi, pourquoi es-tu seule ?
Maria baissa les yeux, la voix presque brisée :
— Mon mari est mort il y a longtemps. Notre enfant n’a jamais vu le jour. Depuis, ma vie tourne entre travail, retraite, un chat et des pelotes de laine. Tu es le premier à partager mon thé depuis dix ans.
Ils restèrent là, tandis que la neige tombait doucement, enveloppant leur peine d’un calme presque apaisant.
Le lendemain, Nikolaï ne s’éveilla plus sur le banc, mais dans une chambre chaleureuse où flottait l’odeur d’un gâteau fraîchement cuit. Dehors, le givre décorait les branches ; à l’intérieur, il sentit renaître l’espoir.
— Bonjour ! s’exclama Maria, entrant avec une assiette de syrniki dorés. Dis-moi, quand as-tu dégusté un plat fait maison pour la dernière fois ?
— Il y a bien dix ans, répondit-il en souriant, mon fils et sa femme préféraient qu’on commande.
Sans insister, elle le couvrit d’une couverture, alluma la radio et le laissa profiter de la chaleur.
Les jours devinrent semaines, et sous l’œil attentif de Maria, Nikolaï retrouva goût à la vie : il ajusta des chaises, aida aux tâches de la maison et raconta ses anciens exploits, dont le sauvetage d’un collègue lors d’une fuite de gaz. Elle l’écoutait, tissant autour de lui une attention qu’il croyait à jamais perdue.
Puis, un matin, Maria rentrant du marché aperçut une voiture devant chez elle. Un homme en descendit, et Nikolaï, en posant les yeux sur lui, y reconnut son fils.
— Bonjour… Excusez-moi, savez-vous si Nikolaï Andreïevitch habite ici ?
Maria sentit son cœur se nouer.
— Et vous… qui êtes-vous ?
