Cela faisait trois ans qu’elle était silencieuse, depuis qu’un drame avait brisé sa voix. Personne ne savait vraiment comment Aleftina était arrivée dans ce bureau : elle semblait y appartenir depuis toujours, vêtue de son col roulé sombre et coiffée d’un foulard paysan qui dissimulait son visage. Chaque matin, elle passait la serpillière sur les moquettes, polissait les cuvettes et astiquait les vitres sans qu’aucun employé n’entende le moindre mot sortir de sa bouche.
On ne l’avait jamais vue maquillée, on ne percevait sur elle que la fraîcheur du produit d’entretien et de l’air pur. Pourtant, une fois partie, elle laissait derrière elle un espace d’une propreté presque chaleureuse. Certains collègues éprouvaient pour elle une tendre pitié, d’autres l’ignoraient, quelques-uns s’amusaient à la taquiner :
— Hé, la muette, t’as oublié un recoin, lançait un jeune chargé de crédit tandis qu’elle reprenait invariablement son chiffon.
— Regarde comme elle transpire ! ricana un autre, mais fut aussitôt réprimandé par ses pairs.
Le soir, Aleftina regagnait son modeste studio, s’occupait de ses poissons, préparait un repas frugal, puis se plongeait dans la peinture. Ses aquarelles, d’une délicatesse poétique, exploraient des mondes suspendus entre ciel et terre. Parfois, elle partait en plein air : alors les couleurs vibraient sous l’éclat du soleil.
Pourtant, chaque nuit, le même cauchemar revenait la hanter depuis neuf ans. Jusqu’à cette sinistre soirée de juin où des cris perçants retentirent dans la cage d’escalier. Une fumée âcre s’insinuait sous les portes : l’appartement d’en face était en flammes. Au deuxième étage, Liocha, un garçonnet de six ans, était piégé à l’intérieur.
Sans hésiter, Aleftina saisit le pied-de-biche de son père, força l’ancienne porte et pénétra dans la fournaise. La mère de l’enfant gisait déjà inanimée sur le canapé ; Liocha, presque asphyxié, reposait à terre. Elle le souleva, gagna la fenêtre et le lança par-dessus le rebord juste au moment où les pompiers arrivaient. Épuisée, elle perdit connaissance.
Miraculeusement, à vingt-deux ans, son visage resta intact malgré de graves brûlures. Liocha survécut, mais sa mère périt. Après les funérailles, le père et l’enfant disparurent, laissant Aleftina se reconstruire. Les chirurgiens la « remodelèrent » patiemment ; ses cicatrices, dissimulées sous manches longues et cols roulés, lui rappelaient chaque jour son sacrifice. Son père échangea leur appartement pour financer ses soins et la persuada peu à peu de retrouver sa vie.
Elle abandonna l’enseignement ; la directrice lui remit sa lettre de démission. C’est par hasard qu’elle découvrit un poste de femme de ménage dans une société voisine, puis, peu après, dans cette banque. Ses mains, toujours meurtries, accomplissaient leur labeur avec une rigueur qui fascinait ses supérieurs.
Puis vint le jour où une voiture de luxe s’arrêta devant la banque. Le directeur s’écria :
— Sergueï Mikhaïlovitch est là !
Aleftina, occupée à essuyer une vitre, leva les yeux et reconnut l’homme dont elle avait sauvé le fils. Les larmes aux yeux, il ôta ses gants, tomba à genoux devant elle et baisa ses mains cicatrisées. Autour d’eux, l’étonnement fit place à l’émotion. Enfin, sa voix, longtemps retenue, murmura :
— Vous… c’est vous qui avez sauvé Liocha.
Ce jour-là, son silence se tut à jamais.
