Le silence familier du palier accueillit Andreï alors qu’il rentrait chez lui. Après trois jours éprouvants de déplacement professionnel, il ne rêvait que d’une chose : s’effondrer sur son lit et dormir sans interruption pendant des heures.
Pourtant, alors qu’il cherchait ses clés, il s’arrêta net : une musique s’échappait de l’appartement. Curieux, car Olga ne mettait jamais la musique aussi fort.
La porte s’ouvrit sans résistance. Dans l’entrée, la lumière était allumée, mais les chaussures qu’il voyait d’habitude n’étaient pas là. À leur place, un petit sac rouge vif, élégant et bien différent de ceux qu’Olga aimait porter.
— Olga ? — appela-t-il en retirant ses chaussures. — Tu es là ?
La musique s’arrêta aussitôt. Une jeune femme aux cheveux courts, vêtue d’un pantalon confortable et d’un t-shirt ample, apparut dans la cuisine. Elle tenait une tasse de thé fumante, son regard calme, mêlé d’une pointe de surprise.
— Qui êtes-vous ? — demanda-t-elle d’un ton naturel, comme si sa présence ici était une évidence.
Andreï cligna des yeux, déconcerté. Il pensa un instant s’être trompé d’étage, mais la rayure familière sur le chambranle et le tapis aux motifs de chats, choisis par Olga l’automne dernier, confirmaient qu’il était au bon endroit.
— Je suis le propriétaire de cet appartement, — répondit-il lentement. — Et vous, qui êtes-vous ? Où est ma femme ?
La femme posa doucement sa tasse sur la table basse.
— Je crains que vous ne vous trompiez. Je m’appelle Irina, et je vis ici depuis un mois. Cet appartement est à moi.
Un frisson parcourut l’échine d’Andreï. Était-ce une plaisanterie ?
— Écoutez… — commença-t-il, mais Irina s’éloignait déjà vers une autre pièce.
Au bout d’un instant, elle revint, tenant une pile de documents.
— Voici le contrat de vente, ainsi que l’acte de propriété. Tout est en règle.
Les mains d’Andreï tremblaient en prenant les papiers. Malgré la fatigue, il reconnut aussitôt la signature d’Olga, caractéristique et reconnaissable. La vente datait d’il y a un mois.
— C’est une mauvaise blague, murmura-t-il. Vous me faites marcher, n’est-ce pas ?
— Absolument pas, — répliqua Irina calmement. — Olga Sergueïevna m’a vendu cet appartement. Elle était pressée de le céder et m’a proposé un prix intéressant.
Andreï s’effondra dans un fauteuil du salon, déconcerté. La pièce avait changé du tout au tout : des rideaux neufs, du mobilier différent, des odeurs inconnues. Les photos de famille avaient disparu, la couverture favorite d’Olga n’était plus là, et les livres sur les étagères étaient étrangers.
Il sortit son téléphone et composa le numéro de sa femme. « Abonné hors ligne ou éteint », indiqua la voix automatique.
— Inutile d’essayer, — déclara Irina en revenant avec une tasse de thé. — Elle a changé de numéro.
— Comment le savez-vous ? — demanda-t-il brusquement.
— Elle m’a prévenue que vous reviendriez de votre voyage et commenceriez à la chercher. Elle m’a demandé de vous transmettre que c’était sa décision.
— Quelle décision ?! — s’exclama Andreï en se levant d’un bond. — Nous partageons dix ans de vie, une entreprise, des projets communs. Elle ne pouvait pas simplement…
— Partir ? — acheva Irina. — Et pourtant, c’est ce qu’elle a fait.
Andreï se précipita dans la chambre. L’armoire était remplie de vêtements inconnus — aucune trace des affaires d’Olga. Dans la salle de bain, des produits qui ne lui appartenaient pas. La vaisselle dans la cuisine était différente. Tout laissait croire qu’Olga n’avait jamais vécu là.
Il appela frénétiquement amis, famille, collègues. Personne ne savait rien — ou faisait semblant.
— Vous devriez vous calmer, — dit Irina en apparaissant à la porte, tasse en main. — Vous semblez épuisé.
— Gardez votre thé ! — gronda-t-il. — Que se passe-t-il ? Vous devez savoir !
Elle haussa les épaules, indifférente.
— Je sais seulement qu’elle a vendu l’appartement et décidé de tout recommencer.
— Sans moi ? — murmura-t-il, le monde autour de lui vacillant.
— Et votre relation, c’était si parfait ? — lança Irina.
Andreï la regarda vraiment pour la première fois. Quelque chose dans ses yeux lui semblait familier. Quelque chose qu’il avait déjà vu ailleurs…
— Qui êtes-vous vraiment ? — demanda-t-il, le cœur serré.
Elle sourit, triste, pleine de compréhension.
— Je suis la sœur de Sergueï. Le Sergueï dont Olga parlait parfois.
Andreï pâlit. Bien sûr, il se souvenait de Sergueï, le premier amour d’Olga, son camarade de classe. Ils en avaient parlé… ou peut-être plus ? Quand avaient-ils parlé de la vie, autre chose que le travail ?
— Ils se sont retrouvés par hasard il y a deux mois, dans un café, — expliqua Irina. — Olga était déprimée. Elle m’a raconté à quel point vous vous étiez éloignés, comment elle était devenue invisible pour vous — d’abord dans les détails, puis complètement.
Andreï serra les poings.
— Je travaillais ! Pour nous deux !
— Vraiment ? — fit-elle, penchant la tête. — Quand vous êtes-vous réellement soucié d’elle, pas pour le travail, mais pour elle-même ?
Il tenta de répondre, mais aucun mot ne sortit.
— Elle a cherché à attirer votre attention, — sa voix s’adoucit. — Elle a pris des cours de danse, changé de couleur de cheveux, commencé un traitement contre la dépression. Mais vous n’avez rien vu.
Chaque mot était un coup. Andreï se souvint vaguement : Olga lui avait parlé de danse, peut-être montré sa nouvelle coiffure. Mais il était absorbé par un projet important, et elle, mise de côté.
— Puis Sergueï est revenu, — poursuivit Irina. — Lui, il a su écouter, remarquer ce que vous aviez ignoré. Avec lui, elle s’est sentie vivante à nouveau.
— Elle aurait dû me le dire ! — cria Andreï.
— Elle l’a fait, — répondit Irina doucement. — Mais vous n’avez pas écouté.
Il s’affaissa dans le fauteuil, submergé par les souvenirs : Olga lui avait demandé des vacances, voulu parler, pleuré en silence. Et lui, toujours des excuses, pensant que tout s’arrangerait.
— Où est-elle maintenant ? — demanda-t-il d’une voix rauque.
— Je ne peux pas vous le dire, — secoua la tête Irina. — Elle ne veut pas que vous sachiez.
— J’ai des droits…
— Quels droits ? — l’interrompit-elle. — Forcer quelqu’un à rester quand il étouffe ? Retenir celui qui souffre ?
Andreï se tut. Dehors, le soir tombait, les lumières s’allumaient dans les maisons voisines. Il pensa à leurs soirées, leurs rêves, et se demanda quand tout avait basculé. Quand le travail avait pris le dessus sur tout. Quand avait-il dit « je t’aime » en la regardant vraiment ?
— Et maintenant ? — murmura-t-il.
Irina haussa les épaules.
— Vous avez le choix : engager une procédure pour récupérer l’appartement et la retrouver… ou la laisser partir, et réfléchir à ce qui s’est passé.
— Et vous, pourquoi cet appartement ? — demanda-t-il.
— Pour l’aider à repartir à zéro, — répondit-elle. — Il est à mon nom, mais l’argent est pour Olga, un héritage de sa mère.
Andreï se leva, une lourdeur au cœur.
— Puis-je récupérer mes affaires ?
— Bien sûr, — acquiesça Irina. — Tout est rangé dans le placard.
Il s’apprêta à partir, puis s’arrêta sur le seuil.
— Vous savez… Je l’aimais vraiment.
— Je sais, — répondit-elle doucement. — Mais l’amour ne suffit pas toujours. Parfois, il faut savoir voir l’autre avant de le perdre.
Une heure plus tard, Andreï quitta l’appartement, une valise à la main. Derrière le rideau, il aperçut la silhouette d’Irina. Quelque part, Olga reconstruisait sa vie, sans lui. Et lui, il devait comprendre ses erreurs.
Parfois, il faut tout perdre pour savoir ce qui compte vraiment.
Le poids de la valise semblait symboliser dix années de vie désormais enfermées dans un simple bagage. Mais au fond de lui germait une pensée : peut-être que tout était arrivé comme il devait.
Andreï stoppa un taxi, donna l’adresse d’un ami. Dans le rétroviseur, les fenêtres de son ancien appartement défilaient, familières mais désormais étrangères.
La voiture démarra. Il ne se retourna pas. Le passé s’était envolé, et l’avenir s’offrait à lui, vaste et incertain, comme une page blanche prête à être écrite.
Il lui restait à apprendre à lire entre les lignes, pour ne pas rater l’essentiel.
