Il y a un peu plus d’un an, Olya a disparu de la vie de Nikita. Malgré le temps qui passait, son souvenir restait intact, mais peu à peu, Nikita apprenait à vivre avec cette absence, s’habituant à la douloureuse idée qu’il ne reverrait peut-être jamais sa femme.
Chaque jour, son espoir de la retrouver s’amenuisait, fondant comme neige au soleil. Pour apaiser sa souffrance, il s’était entièrement immergé dans son travail, se lançant dans des journées sans fin, du matin jusqu’au soir, sans prendre de pause. Chaque instant était minutieusement planifié.
Ce jour-là encore, à midi, Nikita se dépêchait pour rejoindre une réunion cruciale. En traversant la rue, son regard fut soudain attiré vers la terrasse d’un restaurant voisin.
Là, il aperçut un visage familier : son cousin Nikolay. Malgré son empressement, Nikita ralentit instinctivement et s’approcha pour le saluer. Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps. En s’approchant, il remarqua que Kolya était assis avec une jeune femme dont il ne voyait pas le visage, tournée de dos. Pourtant, quelque chose dans ses gestes lui semblait étrangement familier, et son cœur se mit à battre plus fort.
Alors qu’il observait, il vit son cousin se pencher vers elle et lui chuchoter quelques mots. La jeune femme éclata de rire — un rire qu’il reconnaissait bien. Stupéfait, Nikita s’immobilisa à quelques mètres, incapable de croire ce qu’il voyait.
Quelques instants auparavant…
Olya se trouvait dans le cabinet de son médecin, assise sur une chaise rigide, serrant entre ses mains les résultats d’une échographie. Elle ne percevait plus rien autour d’elle. Son regard était fixé sur une affiche illustrant un bébé aux joues roses. C’était leur troisième essai avec Nikita… et, une fois de plus, un échec. Encore une grossesse interrompue.
Elle cherchait à comprendre, mais chaque souvenir ravivait une douleur insupportable. Le monde semblait s’être effondré autour d’elle, fracturé en mille morceaux.
La porte s’ouvrit alors, et le médecin sortit du bureau.
— Olga, comment vous sentez-vous ? Tout va bien ? demanda-t-il avec douceur.
Leurs regards se croisèrent. Olya répondit poliment, cachant ses émotions :
— Ça va, merci.
Le médecin perçut la détresse profonde qu’elle tentait de dissimuler.
— Si vous avez besoin de parler ou simplement de rester un moment au calme, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous le souhaitez. J’assure des consultations jusqu’à sept heures, ajouta-t-il avec bienveillance.
Olya acquiesça sans un mot.
De retour à l’appartement, un silence pesant régnait. Chacun était plongé dans ses pensées. Olya restait figée sur le canapé, tandis que Nikita, depuis la cuisine, l’observait avec une inquiétude grandissante.
Il voulait être là pour elle, mais ne savait pas comment l’aider. Son propre chagrin n’était pas aussi profond que le sien. Lui rêvait de devenir père, mais ce désir n’était rien comparé à celui d’Olya de devenir mère.
Doucement, il s’assit à ses côtés et posa sa main sur son épaule.
— Olya, voudrais-tu parler un peu ? Puis-je faire quelque chose pour toi ? Te préparer un thé ?
Elle sursauta à son contact, mais resta muette.
— Je sais que c’est difficile en ce moment, continua-t-il avec précaution. Je suis là. Si tu veux parler ou simplement rester près de moi, je suis là.
Elle hocha la tête, silencieuse, tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Il l’enlaça doucement. Après quelques minutes, elle murmura à peine :
— Nikita… pourquoi cela s’est-il reproduit ? Pourquoi tout cela ?
— Je ne sais pas, répondit-il sincèrement. — Je ne comprends pas pourquoi c’est arrivé. Mais je sais une chose : nous traverserons ça ensemble.
Elle cacha son visage dans ses mains, secouée par de silencieux sanglots. Il la serra contre lui, mais rien ne semblait apaiser sa douleur.
Peu à peu, Olya devint une ombre d’elle-même. Sa vitalité avait disparu, elle ne mangeait presque plus et ne trouvait plus de joie dans ses passions passées.
Elle évitait toute compagnie, refusant de voir amis et même son mari. Elle s’était enfermée dans sa souffrance, isolée du monde. Nikita observait cette détérioration avec impuissance, ne sachant quoi faire. Il avait l’impression qu’elle s’éloignait de lui, sombrant dans un abîme de douleur. Le bonheur semblait si proche, puis tout avait basculé avec cette grossesse interrompue, une épreuve que personne ne souhaiterait.
Un soir, en rentrant du travail, Nikita trouva l’appartement vide. Il pensa d’abord qu’elle était sortie pour une course ou une promenade. Mais en ouvrant la porte de la chambre, il comprit aussitôt qu’elle était partie. Il n’y avait plus aucune trace d’elle, ni affaires, ni présence. Seule une lettre reposait sur le lit.
Le cœur serré, il s’approcha et saisit le papier.
« Pardonne-moi, Nikita. Je ne peux plus continuer. J’ai besoin de partir. J’espère que tu comprendras. Olya. »
Effondré, il s’assit au sol, la tête entre les mains.
Dans les jours qui suivirent, Nikita fut emporté par un flot d’angoisse et de désespoir. Il chercha sa femme partout, tentant de savoir où elle avait pu aller, ce qui lui était arrivé.
Ils n’avaient guère d’amis proches, et personne ne savait où elle était. Sa famille se réduisait à une tante vivant loin, avec qui elle n’avait plus de contact.
Il fit appel à la police, espérant qu’elle l’aiderait. Mais au fil du temps, ses espoirs s’éteignaient. Chaque appel ramenait les mêmes réponses monotones : « Nous faisons tout notre possible », « Les recherches continuent », « Pas de nouvelles pour le moment ». Ces mots étaient insuffisants pour combler le vide qu’il ressentait.
