— Que se passe-t-il, mon fils ? Ton visage est aussi sombre qu’un ciel d’orage ! — dit le père en refermant doucement la porte derrière lui, ses yeux fixant Romain, figé près de la fenêtre. Ce dernier se retourna brusquement, le menton tremblant, tentant maladroitement un sourire. — Tes yeux ne mentent pas ! Si tu n’es pas prêt, cesse ce faux-semblant. Le mariage n’est pas un poids qu’on traîne à contre-cœur…
— Tout va bien… — la voix de Romain était étouffée, comme recouverte de cendres. — Tu as toi-même dit que cette union était une étape importante pour l’entreprise. Comment pourrais-je m’y opposer ? Maman pense que… je vais finir par m’y faire. — Il avala difficilement, caressant machinalement l’alliance dans sa poche. — Vika… c’est une femme exceptionnelle. Donne-moi juste un peu de temps, j’apprendrai à être un mari pour elle. Au moins… comme tu l’as été pour maman.
Nikolai Maximovich se frotta le nez, semblant lutter contre un poids de culpabilité. L’entreprise ? Oui, elle vacillait sans cesse, fragile comme un château de cartes. Les liens familiaux pouvaient être une bouée dans la tempête de la concurrence… Mais son fils n’était-il pas devenu un simple pion dans ce jeu ? Pourtant, un mois plus tôt, Romain était venu le trouver — pâle, l’ombre d’un éclat dans ses yeux, comme si on avait éteint la lumière du soleil dans son regard. « Je suis d’accord. Pour Vika. » Sans rien expliquer, sans demander conseil. Seule l’amertume aux commissures de ses lèvres trahissait la vérité.
— Ne t’inquiète pas, papa. Le jour de la cérémonie, je sourirai comme un fiancé comblé. Même maman ne s’en apercevra pas, — sa voix résonna creuse, presque mécanique.
Le père s’éloigna sans un mot, laissant son fils seul, entouré par le lourd rideau et le tic-tac implacable de l’horloge. Romain enfouit son visage dans ses mains, repensant à la façon dont Lida avait brisé son univers. « Je me suis trompée. Tu es juste un ami. » Pas de larmes, pas de tremblements — seulement un regard glacé au-dessus de sa tasse de cappuccino. Puis — un autre homme, son rire au téléphone… Son cœur se serra, comme un paquet de verre brisé en mille morceaux dans sa poitrine. « L’amour n’est qu’un mythe. Vika, au moins, est sincère. » Celle qui nourrissait les chatons abandonnés et bâtissait un refuge pour les anciens. Celle qui, en découvrant leur « accord », avait tendu la main : « Essayons au moins de ne pas nous mentir à nous-mêmes. »
Devant le manoir, un chat noir bondit brusquement sous les roues de la limousine, soulevant un nuage de feuilles mortes.
— C’est un mauvais présage ! — s’exclama la tante coiffée d’un turban violet.
Romain laissa échapper un faible rire : — Peut-être qu’elle porte des chaussettes blanches ? — Sa plaisanterie s’éteignit dans l’air, fragile comme un ballon percé.
Le manoir somptueux, les guirlandes scintillantes, le prêtre tenant une croix dorée… Tout ressemblait à une mise en scène. « Se marier pour obtenir la bénédiction divine ? Quelle ironie. » Il croisa le regard de Vika derrière son voile — chaud, sans jugement. Elle savait. Elle savait qu’il gardait toujours dans sa poche un billet froissé pour Saint-Pétersbourg, un lieu qu’ils n’avaient jamais visité avec Lida.
— Je te promets… de devenir l’homme que tu mérites, — murmura-t-il à l’autel, évitant le mot « je t’aime ».
— Et moi, j’apprendrai à ne plus attendre un conte de fées, — répondit-elle, ses doigts tremblants serrant les siens.
— Jeunes mariés, — la voix cristalline de la belle-mère retentit, — notre famille croit que la flamme des lanternes consume les poids du passé. Allumez-les, et laissez le vent emporter les cendres du doute.
Romain alluma son briquet, observant les flammes dévorer le papier. « Disparais, Lida. Fond comme cette cire. » Une image lui revint — ses mains s’emmêlant dans ses cheveux, murmurant : « Nous sommes pour toujours, n’est-ce pas ? »
— Hé, vous là ! — un cri soudain le fit sursauter.
Vika restait immobile, telle une statue de glace. À ses pieds, une lanterne éteinte fumait, et devant elle se tenait un vieil homme en manteau, imprégné de l’odeur de la pluie et des tunnels.
— Qui a laissé cette ordure gâcher mon jour parfait ? — La belle-mère agitait les bras comme pour chasser des corbeaux.
— Faites-le sortir ! Maintenant ! — hurla Vika d’une voix aiguë, son menton tremblant. Étrange. Celle qui, une semaine auparavant, nourrissait un chien errant près du métro, serrait maintenant les poings comme prête à frapper.
Deux hommes en costume saisirent le vieil homme. Il se débattit, révélant un pull jaune sous sa veste déchirée. « C’est celui de mon père… » ce mot traversa l’esprit de Romain. Le pull de son père, disparu l’année précédente.
— Laissez-moi partir ! — cria le vieil homme en s’accrochant à la grille. — Dites-lui de…
Vika enfonça ses ongles dans le poignet de Romain : — Il est ivre ! Ne l’écoute pas !
Mais l’homme s’éloignait déjà derrière la barrière, laissant derrière lui une traînée de parfum bon marché. Celui même que Lida avait offert à Romain pour leur anniversaire.
— Tu as vu son visage ? — demanda Romain, tentant de libérer son bras.
— Son visage ? — éclata de rire Vika, trop fort. — Les sans-abri n’ont pas de visage.
Dans ses yeux, habituellement doux comme une aquarelle, brillaient des éclats de verre. Romain se rappela soudain que, un mois plus tôt, elle avait « accidentellement » cassé le téléphone de Lida, effaçant tous ses messages. « Ai-je choisi l’hiver au lieu de l’été ? »
— Tu as changé… — murmura Romain d’une voix sourde, comme s’il parlait à travers un voile. Il tenta de dégager son bras, mais les ongles de Vika s’enfoncèrent dans le tissu, laissant des marques sur le velours. — Cet homme sait quelque chose. Je le ressens.
— La cérémonie commence dans vingt minutes ! — l’alerte Vika, tirant Romain vers elle. La broche sur son col scintilla froidement. — Si tu franchis cette porte, je brûle tout ! Moi aussi !
Romain sursauta, et un bouton de son uniforme roula sur le carrelage. Tic-tac, tic-tac — ce son se mêlait au tic-tac des montres de poche de son grand-père, un souvenir soudainement revenu.
— Ta gentillesse… n’était qu’un masque ? — dit-il en reculant, observant comment l’ombre de son arc brisait son visage en éclats.
— Annulons ce mariage ! — cria-t-il, effrayant un nuage de pigeons qui s’envolèrent du toit. — Tu entends ? ON ANNULE !
Mais il s’avançait déjà vers les invités, le goût du métal sur les lèvres. À la grille, le vieil homme était assis, tenant son genou. Sur sa paume usée, une blessure en forme de croissant de lune, marquée par ses ongles.
— Parle vite, — supplia Romain en s’agenouillant, tandis que l’odeur du parfum bon marché lui parvenait. Celui-là même, cadeau de Lida.
— Lida… — l’homme sortit une enveloppe froissée de sa poche. À l’intérieur, une photo : lui et Lida riant près d’une fontaine, avec au dos ces mots tremblants : « Pardonne-moi. Ils ont menacé d’annuler l’opération de papa… »
Le sol sembla se dérober sous lui. Derrière, le père de Vika hurlait : « Traître ! Ordure ! », mais ses cris se perdaient dans un grondement sourd, comme si Romain sombrait sous l’eau.
— Ils ont dit qu’elle était enceinte ? — demanda-t-il, la gorge serrée, se rappelant comment Vika avait « égaré » le test chez lui. Comment elle s’appliquait devant le miroir, répétant : « Les familles sont comme des entreprises, il faut des actifs solides. »
Le vieil homme posa sa main sur celle de Romain — sur son petit doigt, une tache bleue, semblable à celle que Lida avait après ses heures à l’imprimerie.
— Vite, dans la voiture ! — s’exclama Romain, ouvrant le capot. Le ruban s’accrocha à une branche, dispersant des pétales de roses. « Ces fleurs sont en plastique », pensa-t-il, déconcerté.
— Reviens ! — rugit le père de Vika, tel un sanglier pris au piège, — Sinon ton père perdra son contrat avec les pétroliers !
Romain s’immobilisa en entendant des freins crisser. Un taxi arriva, et Lida en descendit, vêtue d’une simple robe, tenant une valise. Leurs regards se croisèrent, et le temps sembla se figer.
Nikolai Maximovich serra l’épaule de son fils si fort que le bouton de sa veste s’enfonça dans sa paume. « Nous réglerons ça, » murmura-t-il, ses mots flottant dans l’air chargé d’odeurs de lingettes et d’essence. Sur la route sinueuse bordée de tournesols fanés, Romain conduisait, tandis que derrière lui le vieil homme haletait, comme une vieille boîte à musique cassée.
— Tiens bon ! — cria Romain en négociant un virage serré. Dans le rétroviseur, le foulard bleu au cou du grand-père brillait, identique à celui que portait son père lors de leur dernière sortie de pêche.
À l’hôpital, le tic-tac monotone de l’horloge rythmait l’attente. Lida courait entre les couloirs, laissant des traces de pas mouillés sur le sol en linoléum. Sa mère, repliée sur une chaise en plastique, murmurait des prières en faisant glisser un chapelet aux perles cassées. Quand le chirurgien sortit, enlevant ses gants comme s’il retirait une peau ensanglantée, tout le monde retint son souffle.
— Il est vivant… — annonça le médecin en agitant la main, et Lida s’effondra à genoux, laissant tomber son téléphone sur le sol, affichant une centaine d’appels manqués de Vika.
Romain s’approcha doucement, comme pour consoler un oiseau blessé, la serrant contre lui. Elle se blottit contre sa poitrine, ses larmes formant des étoiles sur sa chemise.
— Ta fiancée… — commença Lida, mais il l’interrompit :
— L’ex-fiancée. — Il effleura la cicatrice sur son poignet, souvenir d’une brûlure lors de leur premier rendez-vous au café. « La bouilloire a explosé, mais je ne m’en suis même pas rendu compte, j’étais trop occupé à te regarder », plaisantait-elle autrefois.
Il lui raconta tout : le faux test de grossesse, les menaces sur l’opération. Lida sanglota :
— Ils sont venus avec des photos de grand-père dans le couloir. Ils ont dit que si je ne partais pas, son nom disparaîtrait des listes. Puis ils ont parlé de « ta fiancée enceinte ». J’ai cru…
Une semaine plus tard, dans la chambre, flottait une odeur de bonbons à la menthe et d’espoir. Le grand-père, connecté aux moniteurs, toucha doucement Romain :
— Tu as évité un nid de vipères, mon garçon. Les parents de Vika sont comme des rats dans un port, rongent tout jusqu’à l’effondrement.
Il avait raison. La tentative de sabotage des contrats de Nikolai Maximovich éclata en scandale. Le bureau de la famille de Vika était désormais orné de scellés judiciaires, et sur le bureau du père trônait une lettre avec une seule phrase : « L’avion que vous avez lancé est revenu vous frapper. »
— Un boomerang, — sourit Nikolai en sirotant son thé au miel de tilleul, offert par la mère de Lida. — Je me demande s’ils ont entendu le sifflement avant le choc ?
À l’aube, Romain empruntait déjà une autre route, celle menant à la maison où Lida cultivait des roses et croyait encore aux miracles. Dans la boîte à gants, les clés de la nouvelle clinique que Nikolai avait fait bâtir à la place de la « fusion avantageuse » tintaient doucement. Sur la banquette arrière, le grand-père ronflait, serrant dans sa main des billets de train — un présent pour ses petits-enfants.
— Venise attendra, — souffla Lida en posant sa main sur le levier de vitesses. — Pour l’instant, apprends à conduire sans embrayer.
Son rire résonnait, tel un éclat lumineux que le passé ne pourrait jamais éteindre.
