« Le bébé arrive », murmura la sage-femme en tamponnant la sueur qui perlait sur le front de Galina.
Galina serra les dents et pressa fort la main de sa mère. Une douleur intense la traversa, mais elle resta silencieuse, craignant de réveiller les enfants du voisinage.
— Viktor aurait dû être rentré depuis longtemps, souffla-t-elle. Il n’était parti que pour acheter des vêtements pour le bébé.
Sa mère écartait doucement les mèches trempées qui collaient à son front.
— Ne pense pas à ça maintenant. Encore une contraction…
Le nouveau-né fut déposé dans les bras de la sage-femme, qui fut aussitôt accueilli par un cri clair et assuré, comme pour annoncer sa venue au monde. Tous entendirent le premier cri de Sergueï : la grand-mère, la mère, la sage-femme… sauf son père.
— C’est un garçon, Galya ! Un petit robuste comme une noix ! s’écria la grand-mère en serrant son petit-fils emmailloté.
— Avez-vous prévenu la police ? demanda doucement la voisine qui avait accompagné Galina.
— Oui, répondit-elle. Ils disent que ça arrive souvent ces temps-ci : les hommes partent et disparaissent.
Viktor ne pouvait pas simplement s’évaporer ainsi. Il avait promis de revenir avec des habits pour le bébé. Il parlait déjà de lui apprendre à pêcher et d’installer une balançoire dans le jardin.
La maison l’accueillit dans son froid. Serrant Sergueï d’un bras, Galina alluma le poêle de l’autre. Dans un coin se trouvait le berceau bricolé que Viktor avait eu le temps de fabriquer avant son départ.
Cette première nuit, elle dormit à peine. Elle sortit sur le perron, scrutant les ténèbres : verrait-elle des phares ? Entendrait-elle des pas familiers ?
Les femmes du village murmuraient entre elles :
— Il l’a abandonnée, c’est certain. Les hommes font ça maintenant : ils partent en ville et s’effacent.
— Il a fui ses responsabilités. Il est encore trop jeune…
Mais d’autres doutaient :
— Viktor n’était pas ce genre d’homme. Il ne serait pas parti sans un mot.
— Peut-être lui est-il arrivé quelque chose ? Les temps sont dangereux…
Galina ne prêtait attention à aucun avis. Le jour, elle effectuait les gestes essentiels : nourrir le bébé, changer ses langes. La nuit, elle restait à la fenêtre, fixant l’obscurité.
Au bout d’un mois, l’argent vint à manquer. Elle vendit ses boucles d’oreilles en or — un cadeau de mariage de Viktor — puis la machine à coudre.
— Je peux t’apporter du lait, proposa la voisine Nina. Ma vache en donne beaucoup. Le bébé en a besoin.
— Je te rembourserai, répondit Galina, ferme.
Quand Sergueï eut deux mois, elle passa sa première nuit sans verser une larme. Assise près de son fils endormi, elle réfléchit à l’avenir.
— On s’en sortira, murmura-t-elle en déposant un baiser sur sa joue ronde. Papa reviendra — et s’il ne revient pas, on s’en sortira quand même.
Au matin, elle accrocha un rideau fait d’un vieux tissu, fit chauffer de l’eau pour baigner son fils dans une bassine en fredonnant une berceuse, puis s’assit pour écrire sa demande d’emploi d’institutrice à l’école du village.
La vie suivit son cours — sans Viktor, mais avec un espoir naissant, fondé moins sur son retour que sur la confiance en elle-même.
Sergueï, âgé de huit ans, était assis au dernier rang, son crayon crispé sur son cahier : l’arithmétique restait difficile.
— Sergueï Kotov, as-tu fini tes exercices ? demanda l’institutrice en s’approchant.
— Presque, Maria Ivanovna — encore un peu de temps.
Elle soupira et jeta un coup d’œil à l’horloge.
— Cinq minutes encore, puis on corrigera.
Sergueï se remit au travail. Ses grandes bottes en caoutchouc d’occasion, cachées sous le bureau, le gênaient. Après l’école, il rentra en sautant par-dessus les flaques : Maman rentrerait tôt — la bibliothèque recevait de nouveaux livres, et elle lui avait promis un manuel de maths.
La maison embaumait la pomme de terre bouillie. Maman remuait une marmite.
— Comment s’est passée ta journée ? demanda-t-elle sans se retourner.
— Bien, répondit Sergueï en posant son sac. J’ai eu un cinq en lecture.
Galina se tourna, son visage fatigué s’éclairant.
— Bravo ! Qu’as-tu lu ?
— L’histoire d’un garçon qui défendait son pays. Maman, papa était-il courageux ?
Galina s’immobilisa un instant, puis posa la louche.
— Très courageux, murmura-t-elle. Le plus courageux de tous.
La pluie tambourinait doucement, tissant un rythme apaisant.
— Je serai courageux, moi aussi, déclara Sergueï. Et fort, pour t’aider.
Galina le serra contre elle.
— Tu m’aides déjà, souffla-t-elle.
Sergueï grandit comme un jeune bouleau, solide et droit. À douze ans, il maniait la hache, puisait l’eau au puits, réparait les clôtures. Les manches de sa veste d’écolier laissaient entrevoir ses poignets.
— Maman, il me faut un manteau neuf, dit-il un soir. Celui-ci est trop petit.
Galina l’observa sous la lumière vacillante de la lampe à pétrole — l’électricité était toujours coupée — il ressemblait étrangement à Viktor.
— D’accord, samedi, on ira en ville pour t’en acheter un.
— Avons-nous assez d’argent ? demanda-t-il, inquiet.
— Oui, répondit-elle. Elle ne dit pas qu’elle tricotait des chaussettes la nuit pour les vendre, qu’elle écoulait le lait de chèvre à un marchand, qu’elle nettoyait la mairie le week-end.
Sergueï comprit sans mots. Personne ne se moquait du garçon sans père ; après avoir remis Kolia Jdanov à sa place pour une insulte envers sa mère, il était respecté.
— Ton père était le plus fort du village, lui dit un voisin en réparant le porche. Un vrai héros.
— Tu sais ce qui lui est arrivé ? demanda Sergueï à voix basse.
— Je ne sais pas, mon garçon. Mais ce n’était pas son choix. Il n’était pas ce genre d’homme.
Sergueï acquiesça. Il n’en parlait jamais à sa mère, mais imaginait souvent son père comme un héros disparu en mission. À quatorze ans, il rapporta son premier salaire, gagné à nettoyer les sentiers forestiers.
— C’est pour toi, Maman, dit-il en posant l’argent. Pour les provisions d’hiver.
Galina resta figée. Dehors, la première neige couvrait le jardin ; le feu crépitait dans la cheminée.
— Je sais que tu travailles pour nous deux, continua-t-il. Maintenant, c’est moi qui vais t’aider.
Elle leva les yeux : ce n’était plus un garçon, mais un jeune homme aux yeux de Viktor.
— Merci, dit-elle d’une voix brisée.
Ce soir-là, elle sortit une vieille photo : Viktor souriant, le bras posé autour de ses épaules. Au verso, une inscription presque effacée : À mon unique amour.
— Il devient aussi fort que toi, murmura-t-elle à la photo. Et aussi bon.
Sergueï ajusta sa cravate devant un miroir fêlé : un jeune homme aux épaules larges et au menton décidé lui faisait face. La veste bleu nuit — taillée par sa mère dans l’ancien costume de Viktor — lui allait parfaitement.
Il fêtait ses dix-huit ans. Les invités arriveraient le soir, mais d’abord, la dernière sonnerie de l’école résonnait : la remise des diplômes.
— Maman, faut-il chauffer l’eau ? demanda-t-il.
Galina, aux cheveux argentés, resta droite.
— C’est déjà fait, sourit-elle. Quel bel homme !
— Maman, arrête…
— Choura Bondareva te regarde souvent, plaisanta-t-elle.
— Assez, Maman…
On frappa à la porte. Il n’était que six heures.
— Qui peut bien venir si tôt ? murmura Galina.
Sergueï ouvrit. Un inconnu grand, manteau sombre, cheveux poivre et sel, se tenait là. Il se dirigea vers une voiture noire, sortit une petite valise, puis revint.
— Ceci vient de Viktor Kotov, dit-il. Il a demandé que ce soit remis à son fils le jour de ses dix-huit ans.
Derrière Sergueï, un fracas de vaisselle : sa mère pâlit.
— Savez-vous où il est ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
L’homme retira ses lunettes, révélant des yeux fatigués.
— Viktor est parti depuis longtemps. Je n’en sais pas plus.
Il repartit. Galina posa une main sur l’épaule de son fils.
— Entre, prends-la.
La valise était lourde. Sur la table, ils contemplèrent le cuir usé et la serrure ancienne.
— Ouvre-la, dit Galina.
Sergueï déclencha les loquets. Des liasses de billets bien rangées apparurent. Au-dessus, une lettre : « À Galya et à mon fils ».
Galina déplia la lettre, l’écriture anguleuse disait :
Ma très chère,
Si tu lis ces mots, c’est que je suis parti. Pardonne-moi de ne pas être revenu ce jour-là. J’ai été témoin d’un crime. On m’a forcé à collaborer sous menace, envers vous. J’ai tenté de me libérer, trop tard.
Je vous ai suivis de loin. Je suis revenu plusieurs fois. J’ai vu la maison, vu Sergueï couper du bois. Comme il a grandi…
Cet argent est pour vous. Pour les études de Sergueï, pour une maison en ville, pour une vie digne.
Galina, pardonne-moi. Je t’ai aimée chaque jour de ces années maudites. Tu étais ma lumière.
Sergueï, je suis fier de toi. Protège ta mère.
À jamais, Viktor.
Galina serra la lettre contre son cœur, les larmes coulant sur ses joues.
Sergueï sentit quelque chose se déchirer puis se réparer : le père imaginaire devenait réel.
Le soir, assis sur le perron, l’air parfumé de lilas.
— Que ferons-nous de cet argent ? demanda Sergueï.
— Tu iras à l’université, répondit calmement Galina. Moscou ou Saint-Pétersbourg, c’est ton choix.
— Et toi ?
— J’attendrai que tu aies fini tes études. Puis on verra.
Sergueï hocha la tête, puis murmura :
— Il nous aimait. Toi et moi.
— Je le savais, répondit-elle simplement. Je l’ai toujours su.
Une étoile filante traversa le ciel. Sergueï fit un vœu — pas pour lui, mais pour sa mère : qu’elle cesse d’attendre et commence à vivre pleinement.
Galina contempla son fils : les yeux de Viktor, le menton obstiné, et sa propre force, son amour infini.
— Joyeux anniversaire, mon garçon, souffla-t-elle. Ton père serait fier de toi.
Sergueï sourit et la serra fort.
— Et moi aussi, Maman… très fier.
