« Est-ce qu’on pourrait t’appeler ‘maman’ ? » imploraient des enfants que Varvara ne connaissait pas du tout. « S’il te plaît… »
« On peut vraiment t’appeler maman ? » répétèrent ces enfants, un peu gênés mais persistants. « Ça fait longtemps qu’on voulait te demander, mais on n’osait pas. Tu ne vas pas nous laisser tomber, hein ? Grand-mère dit que nos parents, Vania et moi, sont au ciel. Pourtant, ils sont enterrés… Alors, est-ce que grand-mère nous raconte des histoires ? »
Varvara s’assura qu’elle avait bien vingt repas dans leurs boîtes avant de les déposer soigneusement dans un grand sac. Elle tenta de soulever la charge lourde pour se diriger vers la sortie, mais son oncle Misha arriva rapidement et l’aida à porter.
— Où tu vas comme ça, ma petite ? Tu vas te blesser !
Oncle Misha conduisait le camion : trois fois par semaine — les lundis, mercredis et vendredis — il accompagnait Varvara et quelques bénévoles du centre de réhabilitation afin de distribuer de la nourriture aux personnes sans-abri. Ils rassemblaient les provisions, les conditionnaient en boîtes, puis les apportaient à ceux qui en avaient besoin.
Concilier son emploi et le bénévolat n’était pas simple, mais Varvara éprouvait une immense fierté à soutenir ceux que la vie avait brisés. Elle connaissait le sentiment d’abandon et d’errance : elle-même avait grandi en orphelinat, y restant jusqu’à sa majorité. Élève exemplaire, elle avait décroché une médaille d’or au lycée, tout en nourrissant sa passion pour le dessin et la musique.
Les murs de sa modeste chambre étaient tapissés de diplômes et de distinctions, mais aucune piste ne lui avait permis de retrouver ses parents. Après le lycée, elle s’était inscrite dans une école de soins infirmiers, puis poursuivait à distance des études en pharmacie.
Varvara jonglait entre études, travail hospitalier et volontariat, au point de ne presque plus avoir de temps pour elle-même. Pourtant, la conviction d’apporter une aide précieuse lui redonnait de l’énergie, effaçant sa fatigue.
Le camion s’arrêta devant une petite épicerie ouverte 24 h/24, lieu de rassemblement habituel des sans-abri. Varvara, son amie Sveta et Dmitri, le nouveau du groupe, déchargèrent les vivres et commencèrent à les distribuer. Les personnes affamées, frigorifiées, ouvraient immédiatement leur boîte contenant soupe chaude et purée de pommes de terre, avalant leur repas à toute vitesse. Ceux qui voulaient une deuxième portion pouvaient la demander, et les bénévoles ne repartaient que lorsque tout le monde était rassasié.
Les plus vulnérables étaient les personnes âgées et les enfants. Pour eux, Varvara avait apporté des vêtements, des jouets et des articles d’hygiène, récoltés grâce à la générosité de particuliers. Parfois, les bénévoles devaient acheter eux-mêmes certains matériels, sacrifiant souvent leurs économies : un jour, Varvara donna dix mille roubles, qu’elle avait économisés pendant six mois pour s’acheter une nouvelle veste.
« Je vais continuer à porter mon ancienne, se disait-elle, elle n’a pas de trous et est propre. Elle n’est pas si usée que ça, après tout ! »
Ses collègues et camarades d’études ne comprenaient pas toujours son engagement : certains se moquaient de ses vêtements qu’elle portait depuis des mois, d’autres allaient jusqu’à la ridiculiser ouvertement.
— Varvara Sergueïevna, lança un jour la comptable avant la distribution des primes, on a mis une prime de côté pour vous. Vous ne préféreriez pas la donner directement à un sans-abri ?
